Viste de manera sobria y es afable; cae bien. Recuerdo una canción de la Bersuit Vergarabat: “Yo veo el futuro repetir el pasado/ un museo de grandes novedades/ y el tiempo no para”. Keiko pide una gaseosa light. Ha perdido 24 kilos en los últimos 10 meses a base de dieta y ejercicios. Casada con un estadounidense, es madre de dos niñas, de 1 y 3 años. “Y tu cabeza está llena de ratas/ te compraste las acciones de esta farsa/ y el tiempo no para”.

En esta entrevista, hablamos sobre la corrupción durante el régimen fujimorista, del cuestionado financiamiento de sus estudios en el extranjero, de Derechos Humanos, de libertad de expresión y de su familia. Defiende los logros del fujimorismo, pero se olvida del 5 de abril de 1992, de las matanzas de Barrios Altos y Cantuta, de la represión, la censura y la falta de libertad de expresión, de la corrupción institucionalizada que se filtró en todos los niveles de la sociedad. Sugiere que no indultaría a su padre y que su madre, Susana Higuchi, no sufrió torturas a manos del régimen. Dice que es más tolerante que Alberto Fujimori y recuerda sus críticas contra Montesinos. Explica por qué está a favor de la pena de muerte y dice que sería injusto que su padre muera en la cárcel.

¿En qué se diferencia tu propuesta política del fujimorismo de los 90?

En primer lugar, habría que hacer una diferenciación de las coyunturas y las problemáticas del Perú en los 90 y las que hoy tiene nuestro país. En los 90 teníamos el terrorismo, la hiperinflación, estábamos aislados de la comunidad financiera internacional y teníamos problemas limítrofes. Todos estos problemas fueron resueltos durante el gobierno de Alberto Fujimori, incluyendo la firma de la paz con el Ecuador, que fue un logro histórico para nuestro país. El fujimorismo de los 90 fue un gobierno muy firme, poco conciliador, que hizo grandes reformas, pero que también cometió errores. Dejó que la corrupción se infiltre dentro de su gobierno. Y con respecto a la democracia, no ha sido el mejor ejemplo. Hoy que tenemos un país pujante gracias a las bases que se sentaron en los 90, Fuerza 2011 tiene como objetivo seguir por este rumbo económico, pero tener políticas sociales fuertes. Hay que igualar, invertir con criterio social. También tener una política fuerte de lucha contra la corrupción y vamos a ser muy respetuosos del Estado de Derecho y de nuestra democracia. La diferencia es un estilo diferente, yo soy más conciliadora, abierta a las críticas. Soy mucho más tolerante.

Mucha gente piensa que de llegar a la presidencia indultarías a tu padre y que eso sería un escándalo, porque ha sido un juicio correcto y observado internacionalmente. ¿Qué piensas de esto?

Yo he seguido el juicio a mi padre y durante los 18 meses del proceso no se ha presentado ni una sola prueba en contra de él. Ha habido habladurías, dichos de terceros, pero en ningún momento se ha demostrado que él haya sido miembro del grupo Colina o que él haya dado la orden. Es por eso que cuando a mi padre lo sentencian el porcentaje de apoyo a mi posible candidatura sube. Dicho esto, es absolutamente falso que yo quiera candidatear para liberar a Fujimori. Yo no viajo por todo el país ni trabajo con un equipo técnico para liberar a Fujimori. Tenemos proyectos, propuestas, obras concretas, conocemos la realidad del país, sabemos qué queremos hacer y hacia dónde queremos ir.

¿Pero lo indultarías?

El proceso de mi padre está en marcha todavía. Se ha presentado un hábeas corpus y creo que se va a presentar otro más. Y nosotros hemos tomado la decisión de que vamos a esperar al hábeas corpus, no importa cuántos años demore. Puede demorar dos, tres años. Ojalá que sea menos. Pero nosotros vamos a esperar al resultado, que finalmente llegará al tribunal constitucional. También tenemos otras instancias…

¿Aunque fueras presidenta esperarías?

Sí. Vamos a esperarlo. Esa es la decisión que hemos tomado.

Te han acusado de ser cómplice de enriquecimiento ilícito y de haber estudiado en el extranjero –al igual que tus hermanos– con plata del Estado.

En primer lugar, quiero aclarar que mi padre ha sido investigado en siete oportunidades y todo fue archivado. No ha sido denunciado ni sentenciado por enriquecimiento ilícito ni por desbalance patrimonial. Entonces, cómo pueden haber supuestos cómplices si no hay autor. En segundo lugar, el delito de enriquecimiento ilícito es exclusivo de funcionarios públicos. Ni mis hermanos ni yo hemos sido funcionarios públicos (el cargo de primera dama es un cargo honorífico). Así que investigar por supuesto enriquecimiento ilícito no es lo más adecuado. Y en tercer lugar, supongamos que mi padre hubiese actuado mal, yo me he graduado en el año 1997, este delito ya habría prescrito. Yo he participado en todas las investigaciones, han ido a mi casa a hacer huecos, me han confrontado cara a cara con Montesinos, he dado toda mi documentación de gastos y no he tenido ningún problema de asistir a estas supuestas investigaciones. Lo que me llama la atención es que después de tantos años, en el mes de agosto, cuando mi candidatura llega al primer lugar, empieza una investigación de esta naturaleza…

Ya, ¿pero nunca te preguntaste de dónde venía ese dinero?

Bueno, vamos al tema de fondo. Mis padres llegan a Palacio de Gobierno con muchos recursos. Tenían una constructora de casas y consta, gracias a Dios, en el documento de divorcio. Ellos contaban con más de $350 mil dólares. Ahí también consta el aporte que mis abuelos le dieron a mis padres y muchos bienes, varias casas, tractores, propiedades, que luego entre ellos se dividieron. Luego, en el año 1994, mi padre recibe un préstamo de $150 mil dólares de un amigo y esto también ha sido investigado. Cuando mi padre vende una propiedad en el año 1997, hace la devolución. Entonces, si uno suma los $350 mil dólares y los $660 mil dólares de la propiedad que mi padre vendió da como un millón de dólares. Con eso alcanza más que suficiente para el pago de mis estudios que costaron más o menos $92 mil dólares. Además, yo sabía que mis abuelos habían ayudado a mis papás. Por eso, el día de la graduación agradezco a mis abuelos, porque sé que el dinero que se había usado para mis estudios provenía principalmente del aporte que ellos habían hecho.

Dicen que representas a la Derecha dura en estas elecciones. ¿Cómo entiendes eso?

(Ríe). Están tratando de tildarme como una candidata de Derecha, pero si fuese así no tendría el respaldo de los sectores más pobres de mi país. Nosotros mantendremos una política económica abierta que le de la bienvenida a las inversiones extranjeras, pero eso no significa que seamos un partido liberal. No. Nuestras políticas y programas sociales son muy serios y van a tener una llegada directa a los sectores de mayor pobreza. Por eso tenemos más respaldo que el nacionalismo en los sectores más humildes. Decir que Keiko Fujimori es de Derecha es una mentira.

Justamente hay un trasvase de votos entre Humala y tú. Mucha gente que votó por él hace cinco años dice que votaría por ti. ¿En qué se parecen?

(Ríe). Creo que el voto de Ollanta fue un voto en contra de los partidos políticos, del sistema, del gobierno, el que se olvidó de los sectores humildes. Hoy votarían por Keiko Fujimori porque hemos demostrado en los 90 que somos un gobierno eficiente, con capacidad de gestión, que ha trabajado por los sectores más pobres. Ese es mi compromiso: que el crecimiento continúe y compartirlo con los sectores populares. He viajado mucho y estoy cerca del pueblo.

Has presentado pocos proyectos de ley durante tu labor como congresista y podría pensarse que has estado más en campaña que legislando. ¿Cómo evalúas tu trabajo en el parlamento?

He presentado 18 proyectos de ley personales, cerca de 130 con mi bancada. De estos, siete son ley. Algunos de los proyectos importantes fueron bajarle los impuestos a los espectáculos no deportivos, proyectos de lucha contra la delincuencia y contra la pornografía infantil, que fue premiado por Reflexión Democrática como el mejor proyecto en el 2008. Pero más allá de la presentación de los proyectos, hay un trabajo que se hace en los debates dentro de las propias comisiones. He pertenecido a diferentes comisiones para aprender, como la de Economía, de la Mujer, de Comercio Exterior, de Vivienda. Y la principal labor que hago es la de representación. Recibo a mucha gente y viajo mucho para estar en contacto con el pueblo, escuchando sus denuncias, sus pedidos. Ser un buen congresista no es presentar la mayor cantidad de proyectos de ley, sino cómo mejorar la calidad de estos.

Durante el gobierno de tu padre, los medios masivos y la prensa fueron controlados casi en su totalidad y su línea editorial comprada con plata del Estado. Para ti, ¿cuál es el límite de la libertad de expresión?

Te agradezco la pregunta. Yo he criticado eso. Condeno que se hayan comprado las líneas editoriales de los medios de comunicación. Cuando empecé a notar que había medios que se volvieron totalmente complacientes con el gobierno de mi padre (porque no había pruebas hasta que salieron los vladivideos), tomé la decisión personal de dar entrevistas a los medios críticos y adversos. Le di entrevistas a Beto Ortiz, a Jaime De Althaus, a los diarios La República y El Comercio, y a la revista Caretas, en el año 1999 y 2000. Esa siempre va a ser mi actitud, de absoluto respeto a los medios de comunicación. Nosotros creemos en la autorregulación de los medios. Prefiero pecar de exceso de libertad a tener que cortar algunas libertades.

El fujimorismo suele estar en oposición a los movimientos de Derechos Humanos y a favor de los militares acusados de represión.

El hecho de apoyar a los militares y policías no significa estar en contra de los Derechos Humanos. Nosotros somos absolutamente respetuosos de los Derechos Humanos. Pero también reconocemos y agradecemos la labor que tantos militares y policías han hecho para conseguir la paz en nuestro país.

De llegar a la presidencia, ¿cuál sería tu postura con respecto a los militares encarcelados acusados de violaciones contra los Derechos Humanos?

Mira, nosotros hemos votado a favor de la derogación del decreto legislativo 1097, pero yo estaba de acuerdo con el espíritu de esa norma. Hay procesos de investigación o judiciales que pueden durar diez o quince años. Eso es un exceso; no es justicia. Debemos buscar que los procesos sean cortos.

¿Por qué estás a favor de la pena de muerte?

La bancada fujimorista ha presentado un proyecto de ley cuando vimos el caso de la niña Romina, en que los asesinos le dispararon directamente a ella. Nosotros presentamos una iniciativa para poder debatir nuevamente la pena de muerte para casos de delitos recontra graves o, por ejemplo, violaciones contra menores de edad. Yo considero que estos delincuentes no van a cambiar nunca. Hemos presentado este proyecto de ley como una medida preventiva. En los países donde existe la pena de muerte sobre todo la tienen como una medida de amedrentamiento.

Pero podría prestarse a suspicacias. Si se asocia el gobierno de tu padre con violaciones contra los Derechos Humanos, ¿no crees que podría terminar aplicándose en casos arbitrarios?

Creo que en ese sentido el poder judicial debe tener mucho cuidado, sobre todo en penalidades tan fuertes como esta. Nosotros hemos presentado este proyecto de ley porque creemos que es adecuado. Las críticas no nos interesan. Y para eso está el Congreso. Nosotros sólo somos 12 de 120. Importará mucho la opinión de los demás y el debate para poner los candados necesarios y que no se cometa una injusticia.

Se dice que durante los 90, en privado, eras crítica de Montesinos. ¿Es eso cierto?

Sí, yo critiqué públicamente a Vladimiro Montesinos. Eso causó mucha incomodidad dentro del gabinete y el gobierno de mi padre, pero yo siempre digo lo que pienso. Tuve varias discusiones con mi padre. Creo que fue su más grave error político haber mantenido a Montesinos a su lado. Sin embargo, después de tantos años, mi padre se ha dado cuenta de estos errores. Y mi posición va a ser siempre implacable contra la corrupción.

¿Cómo sería entonces tu relación con el Servicio de Inteligencia?

(Ríe). Mira, hoy veo con preocupación que hay marchas por la liberación de Abimael Guzmán. Me da mucha indignación ver cómo los grupos se están reorganizando. Hay una convocatoria de gente joven en la zona del VRAE. Es necesario tener un Servicio de Inteligencia, pero uno honesto y que trabaje por la seguridad de nuestro país. Hay que tener mucho cuidado al elegir a las personas que dirijan esta institución.

Mario Vargas Llosa, un gran crítico del fujimorismo, ha ganado el Nobel, y tu padre, su antiguo contendiente, está en la cárcel. ¿Te parece justo?

Me parece injusto que mi padre esté en la cárcel. Pero yo saludo y felicito que Vargas Llosa haya ganado. Cuando se anunció la noticia, me paré en el pleno del congreso para saludarlo y felicitarlo. Como peruana, me siento orgullosa que haya conseguido un premio tan importante. Las diferencias políticas quedan de lado. Tenemos que celebrar cuando los peruanos consiguen estas distinciones.

Pero en el gobierno de tu padre decían que Vargas Llosa era un mal peruano.

Hubo una persona que lo dijo, pero era una opinión personal. Yo, por supuesto, no comparto esa opinión.

¿Cómo es ahora tu relación con tu madre, Susana Higuchi?

Siempre he tenido una relación muy buena. Ha habido pésimas especulaciones y medias verdades con referencia a la relación que tengo con mi madre. Cuando mi padre me ofrece y me pide que asuma el cargo de primera dama, lo primero que hago es preguntarle a mi madre. Ella me dijo que me iba a apoyar y así lo hizo. Siempre conté con sus consejos. Hoy que soy mamá, la veo mucho más seguido. Mis hijas tienen una relación cercana tanto con mi madre como con mi padre. Ella está muy orgullosa de cómo está evolucionando la campaña. Y vamos a mantener esta relación de madre e hija, y de amigas.

Tu madre acusó torturas de parte de tu papá que dañaron su salud mental. ¿Es cierto o se inventó todo eso?

Como he dicho, yo no me voy a meter dentro de los problemas de la relación de pareja. Lo importante es que han habido investigaciones al respecto, incluso llegó a Chile un cuadernillo, y una justicia totalmente imparcial decidió archivarlo. Yo no voy a juzgar a mi madre jamás en público. Los problemas que pueda tener con mi padre son entre ellos.

Otro recordado personaje de tu familia es tu hermano Kenji. ¿Cuál es su función en tu campaña?

Kenji me ha ayudado mucho en la recolección de firmas. Es secretario de juventudes dentro de Fuerza 2011. En estos momentos, está dedicado a su negocio, a formar una empresa de almacenes. No está todavía convencido de querer participar en política. Pero yo sí le veo grandes posibilidades de tener un rol más activo. Es ingeniero agrónomo, joven, tiene carisma y apoyo en los sectores C, D, E, y entre la juventud. La decisión de participar la tendrá que tomar él con su enamorada.

Kenji también es recordado como un personaje medio raro, que jugaba con la cámara y filmaba la calva a Montesinos y también a su perro. ¿Es un chico así de particular?

Son bromas propias de un chico joven, pero Kenji es una persona muy responsable. A todos nosotros nos ha tocado vivir momentos muy difíciles. Cuando mis padres se divorciaron, Kenji decidió estar con mi padre y Sachi con mi madre. Mi hermano Hiro y yo ya éramos mayores de edad y no tuvimos que tomar esa decisión. Para nosotros también fue muy difícil tener que vivir la extradición, la sentencia y la detención de mi padre. Esos momentos han sido más duros para Kenji por la edad que tenía y por la cercanía que tiene con mi padre.

Fuiste primera dama a los 19 años. En ese tiempo, ¿pensaste que querías alguna vez ser presidenta del Perú, que querías hacer lo que hacía tu papá?

No. (Ríe). El rol social lo disfruté mucho siendo primera dama; ayudar a la gente me da grandes satisfacciones. Cuando mi padre renunció y yo me quedé, decidí pensar qué quería hacer de mi futuro. Busqué una vida más tranquila y entré al sector privado. Con un par de amigas, monté una empresa chiquita de productos de aromaterapia. Luego, decidí hacer mi maestría. No imaginaba meterme en política. Ya en el 2005, cuando mi padre es detenido en Chile, él y toda la dirigencia fujimorista me piden asumir el reto de ser candidata. Con el respaldo de mi esposo, decidimos regresar. Y no me arrepiento.

Tienes 35 años, la misma edad en la que García fue elegido para su primer gobierno. ¿No te da miedo cometer, de salir elegida, errores tan graves como él?

Soy conciente de que soy joven. Pero he asumido desde muy chica responsabilidades importantes y aprendí el sentido del deber.

¿Y García?

Creo que el presidente García ha manejado la política macroeconómica con mucha responsabilidad. Pero le critico que no haya viajado más teniendo la posibilidad de visitar pueblos muy alejados. He ido a muchos de estos pueblos y me comentaban que ni el presidente García ni Toledo han ido a estos lugares, las regiones más pobres de nuestro país. Hoy tenemos los recursos. Hagamos una diferencia y mejoremos la calidad de vida a toda esta gente.

¿Cómo te sientes de la carga que lleva tu apellido?

Mi padre es un hombre controversial, genera pasiones a favor y en contra. Pero los resultados positivos son muchos más que los negativos. Entonces, llevar el apellido es un activo y no un pasivo.

Tú padre ha estado enfermo. ¿Qué sentirías si termina sus días en la cárcel?

(Hace un silencio). Yo la verdad espero que eso no suceda. Mi padre sufrió un nuevo episodio de cáncer hace dos años. Hace un mes pasamos un susto. Felizmente, los exámenes han salido positivos para él. Y esperamos que esté estable de salud para seguir afrontando la última parte del proceso que le queda. Confío en su fortaleza física y espiritual. Confío mucho en Dios y en la justicia.

En esta entrevista, hablamos de la oferta sexual en Japón, de la penetración sin amor y de lolitas que posan para fotos polaroid. Dice que la industria literaria necesita productos en serie, que sus libros no pueden hacer felices a todos y que le debe entretenimiento a sus lectores. Piensa que si un texto político no genera polémica está mal hecho, que es el momento literario de las mujeres palestinas y que no se siente cómodo como activista político. Recuerda que Szyszlo lo tildó de chavista y que él no le contestó porque Tudela ya le había pegado.

Tu nueva novela, “Tan cerca de la vida”, coquetea con la ciencia ficción y describe un mundo de tecnología casi futurista. ¿Cuál es la principal relación que encontraste entre el espacio japonés y este género?

Salvo algunos extremos, toda la tecnología que describo en el libro existe, en el mercado o en fase de desarrollo. Y Tokio es así, muy tecnológica. Lo que Tokio me permitía era tener la atmósfera de la ciencia ficción sin hacer una historia de ciencia ficción. Ballard decía que escribía en un tiempo que se llamaba presente visionario. Tokio es nuestro presente visionario; una realidad alternativa que podría estar ocurriendo ahora. Sin embargo, para mí es sobre todo una historia de amor.

Y de sexo.

El mercado del sexo era lo que más me llamaba la atención de Tokio, los servicios sexuales que puedes comprar o vender. Lo que está permitido o prohibido pertenece a otra dimensión para nosotros, como si fuese Saturno. Por ejemplo, hay hoteles del amor, que son los hoteles temáticos, como parques de diversiones sexuales a los que vas a vivir tu fantasía. Y tienen habitaciones decoradas de paraíso tropical, palacio medieval o de lo que tú sueñes. Luego, puedes contratar mujeres sólo para hablar. Las prostitutas tienen carteles por las calles con sus fotos. Se publicitan en paneles de la calle como cualquier otro producto. Me gustaba que mi personaje, Max, se paseara por ahí. Max está muy solo, no puede conseguir amor. Por lo menos, quiere sexo. Y está en un planeta distinto donde la mayoría de las veces ni siquiera consigue eso, porque no entiende los códigos.

¿Te parece que esta realidad sexual es liberadora o más bien represiva?

Lo curioso es que el sexo es algo muy personal con lo que siempre queremos reglas sociales. Cada cultura pone sus reglas y son rigurosas. Pero nunca sabemos cómo lo hace el vecino. Personalmente, creo que el sexo antes era reprimido y ahora es obligatorio. Si sales con una chica y no te acuestas con ella, se ofende. Estás siendo un antipático. Y ahí está el bombardeo social acerca de lo maravilloso que tiene que ser el sexo y cómo deberías estar todo el tiempo teniéndolo. Y todos sabemos que es mentira. Las mujeres son más honestas con respecto a esto. Las conversaciones con los hombres son aburridas: siempre lo han hecho excelente, perfecto. Y todos han sido grandes polvos, antológicos. Y no es así. A mí me interesa el tema en tanto muestre una sexualidad más real.

Te impresionó la sexualidad de Tokio. ¿Cómo contrasta con la de otras partes del mundo, como en la que vivimos?

Los primeros días crees que están locos todos los japoneses. Después de unas semanas, empiezas a sospechar si no estaremos locos nosotros. En el fondo, creo que la cultura japonesa es muy pragmática. Asumen el mundo tal cual es. La cultura nuestra que viene del catolicismo es mucho más represiva y culposa, y recurre a más elementos abstractos para explicar las cosas. Los japoneses saben que hay una realidad y tratan de ver cómo organizarla. Hay locales a los que tú vas para que te asesoren sobre todo tipo de compañía femenina que puedes conseguir y todo es legal. Pero a la vez, hay represiones tan extrañas como la penetración. La penetración está prohibida, a menos que sea por amor.

O sea, hay toda esta oferta sexual, pero no puedes penetrar…

Algunas prostitutas brindan ese servicio. Pero si la policía te detiene tienes que ir a la comisaría a declarar que estabas enamorado. Que se enamoraron en 20 segundos y se fueron al sauna. Es muy difícil saber qué decir de los japoneses, porque muchas cosas están en tus ojos. Por ejemplo, fui a un bar, que está descrito en la novela, donde te atienden unas chicas de aspecto menor de edad, vestidas con delantales y cofias, como empleaditas domésticas, como sirvientas del siglo XVIII, y con orejitas de conejo, que te traían la torta y el café y te removían el azúcar en el café y te cantaban una cancioncita. Y luego se tomaban fotos polaroid contigo y dibujaban corazoncitos o florecitas en las fotos. Y yo pensé esto es pederastia mínimo. Esto tiene que ser ilegal en un montón de países. Y cuando conversé con una de estas chicas, ella me miró horrorizada, como diciendo ‘oiga, aquí vienen señoras, abuelas y niños. Esto es sólo para vivir una fantasía. El que es un pervertido y debería irse a ver es usted’.

¿Y te tomaste fotos con ella?

Sí, me tomé una foto que la tengo ahí. Me puso dos corazoncitos y una flor.

Tu novela parece establecer un guiño a la película “Lost in Translation”.

Estuve en el mismo hotel que Bill Murray. No sabía que era el mismo; me di cuenta después de unos días. Es una historia muy diferente, pero el escenario es el mismo. Porque este hotel es perfecto para retratar la soledad. Empieza a 45 pisos por encima del suelo. Te sientes como que flotas en un ovni por encima de la ciudad. Y es muy lujoso, muy glamoroso. Todo eso te hace sentir muy solo, que el mundo es demasiado bueno para ti.

Otro tema que has mencionado sobre la novela es que te preocupa cómo los seres humanos nos parecemos cada vez más a las máquinas. ¿Cuál es el correlato de esto en el mundo literario? ¿Está sucediendo también en la creación artística?

Bueno, la industria necesita productos en serie. Yo tengo a algunos de mis editores bastante angustiados. Es más fácil que seas un autor que siempre hace libros parecidos. Y yo hago de todo; voy saltando de géneros y estilos. Inexplicablemente, todo va bien. Estamos muy contentos. Pero en efecto, la presión de la industria está en dirección a que los productos sean fáciles de etiquetar y de colocar en las estanterías. El arte también.

¿Cómo crees que cambió tu producción literaria luego de ganar el Premio Alfaguara con tu novela “Abril Rojo”?

Sobretodo, me dio tiempo para escribir. Trato de dedicar todo el tiempo y mis ingresos a seguir haciendo libros. Supongo que si todo sale mal, podré conseguir un trabajo. Los libros también son un buen currículum llegado el caso. Pero sobretodo es lo que me fascina hacer. Y necesitas muchos lectores para poder dedicarte a esto y agradezco tenerlos. Creo que me han salvado el pellejo.

También debes tener mayor presión por publicar. ¿Cómo afecta esto tu proceso de escritura?

Eso no me preocupa mucho. Porque me encanta hacer libros y siempre estoy trabajando. Que haya presión por publicar no me viene mal. Además, son libros muy distintos entre sí. Lo que empieza a haber son demasiadas voces diferentes, que no necesariamente opinan lo mismo sobre las cosas. Están tus editores, tus lectores, los editores en diversos países y lenguas con distintas realidades, están los críticos. Entonces, si estás pendiente de todos, te vas a volver loco y no vas a poder producir. Es imposible hacer felices a todos.

¿Y de cuáles estás más pendiente tú?

Bueno, de mí. Lo que importante es estar satisfecho con lo que estás haciendo. Mi trabajo es muy honesto con lo que siento y con lo que me interesa hacer en ese momento. Es arriesgado y eso también me gusta. Tengo total libertad creativa, lo que implica total riesgo también. Tengo la posición de escoger mis proyectos creativos y voy a disfrutarla mientras pueda.

Aunque tus novelas cambian de temas, suelen seguir patrones de género, como thriller, ciencia ficción, reportaje…

Siempre me ha gustado la cultura popular. Siempre consumí mucho de todo. La primera novela que leí fue “Tiburón”, de Peter Benchley, y también “La Cándida Eréndira”, de García Márquez, de la cual no entendí nada. Leía a los escritores del boom y veía “Who’s the Boss?”, con Tony Danza. Me parece que hay un abismo entre la cultura popular y la alta cultura y a mí me gusta estar al medio, hacer algo que sea respetable como reflexión o trabajo con la prosa. Pero también si quieres divertirte, pasarla bien, tener suspenso, que eso esté ahí. Me parece que es algo que le debo a los lectores. Y la literatura de género hace más fácil leer, porque tienes unos códigos que reconoces. Billy Wilder decía que le gustaba jugar con los clichés porque hacían que rápidamente el espectador comprenda y digiera a los personajes. Pero que los clichés no eran un punto de llegada, sino de partida. Que a partir de ellos uno debe construir personajes más sólidos y complejos. Yo procedo así también.

Tu libro “La Cuarta Espada” sobre la violencia política en el Perú fue criticado. Han dicho que frivolizaba o trataba de manera superficial un tema que es más complejo y delicado en la sociedad peruana. Con la distancia de algunos años, ¿cómo ves estas críticas?

No lo sé. El libro hace lo que propone hacer. No me interesaba hacer un ensayo con mi juicio sobre la violencia, sino escuchar a los que habían hecho la violencia. Sentía que no había ningún libro que los dejase hablar. Y son ellos los que van construyendo la historia, gente de Sendero, militares, carceleros, familiares de Abimael. No creo que ellos frivolicen o no tomen en serio lo que dicen. Pero también sé que uno no puede hacer libros sobre estos temas y pensar que toda la gente va a venir a decirte ‘qué lindo tu libro’. Un libro de esta naturaleza tiene que causar reacciones. Siempre he pensado que un libro que cuente una historia política debe sacudir y desafiar lo que piensa una sociedad. De tal manera que si no hay polémica, si no hay nadie ofendido o vociferando, es que lo has hecho mal.

“Memorias de una Dama” también fue un libro polémico.

Lo que ocurrió con ese libro va a ser un misterio hasta el día en que yo me muera. En algunos aspectos es un misterio para mí también. Pero creo que tiene una historia fascinante sobre los extraños límites entre la realidad y la ficción. Sólo que es una gran historia que yo no puedo contar. A lo mejor la cuentas tú. Me encantaría leerla.

Tendría entonces que conseguir alguna buena fuente.

Esa es la cuestión, que no hay fuentes. Algunos hablan de contratos, otros hablan de censura directa, pero ninguna fuente directamente vinculada ha dicho nada. Es curioso, ¿no?

Tú debes saberlo mejor que yo.

Si veo alguna fuente que hable, seguro seré yo.

¿Y sigue descontinuado el libro en Lima? ¿O eso también es un misterio?

Los misterios son las cosas que no sabemos.

¿Cómo afecta el Nobel de Vargas Llosa a escritores como tú?

Nos hace más visibles. Aparte nos hace felices, porque es muy merecido. Es un escritor que siempre corre riesgos y es muy bueno. Hace que la gente se pregunte qué está pasando en Perú, qué se está escribiendo en Perú. Además ocurre en el marco en que Claudia Llosa casi gana un Óscar, Juan Diego Flórez es el mejor tenor del mundo. Hace que todo el país se sienta mejor y más cómodo consigo mismo. Puede parecer una tontería, pero eso no era así cuando yo me fui del Perú. Este era un país bastante bajo de autoestima. Los políticos ya podrían tomar nota que mejor imagen internacional nos produce la cultura que el fútbol.

¿Cómo ha cambiado la manera de perfilarse y consolidarse como escritor internacional desde la época de Vargas Llosa a la tuya?

Los tiempos han cambiado mucho. Cuando Vargas Llosa y todo el boom aparecen, América Latina es un lugar muy interesante globalmente. Después de la revolución cubana todo el mundo tiene la impresión de que los grandes cambios sociales van a ocurrir en América Latina. Y al mismo tiempo, los escritores más brillantes en ese momento escriben en español, escriben en América Latina, y escriben lo que los españoles no pueden escribir por la censura franquista. Hoy, la mirada ya no está acá. Es mucho más interesante escribir un libro si eres una mujer palestina. Las preocupaciones están allí. Y creo que esto es un gran alivio para los que venimos después. A mí me cuesta más ser un personaje público de lo que era Vargas Llosa, García Márquez o Fuentes. Me cuesta más creer en una verdad como ellos creen. Me encantaría creer en algo, en lo que fuera, con la fuerza en que Cortázar creía en el comunismo, García Márquez en la revolución cubana, o Vargas Llosa en el liberalismo. La nuestra es una generación mucho más escéptica.

Eso en lo político. Pero como rollo literario, ¿crees que también ha cambiado tanto la manera de encarar la literatura?

Sí, es mucho más personal. Si ves antologías, como la de Granta de autores hispanos, las historias son mucho menos sociales y más personales. Hay menos política, más sexo.

Se vienen unas elecciones agitadas en el 2011. ¿Qué crees que se juega el país en estas presidenciales?

Algo que podría ocurrir, y que ha ocurrido en la elección de Lima, es que se consolide una izquierda que puede ganar elecciones. Y todo bien, dentro de la normalidad. Nosotros tenemos un antecedente de los ochenta tan atroz con la izquierda, que ha demorado mucho la gente en creer que la izquierda puede hacer algo. Pero las democracias funcionan porque tiene esos dos espectros y sabes a qué votas y hay alternativas. Ojalá que en las presidenciales la izquierda y la derecha compitan libremente y tengamos al fin un espectro político normal.

O sea, ¿ves estas elecciones más en términos de derecha e izquierda?

Es que si me preguntas algo muy concreto de las elecciones, ni siquiera sé quiénes son los candidatos. No estoy suficientemente al tanto de lo que está pasando todos los días. Y me alegra no estarlo. He sido analista político como parte de mi trabajo un buen tiempo, pero llegado un momento lo que escribes es interpretado como activismo político. Y no me siento muy cómodo en ese papel. Una vez escribió Szyzslo a El País para decir que yo era chavista. Y me sentí tan extraño. Pensé ‘qué hago, ¿le contesto?, ¿un artículo?, ¿algo?’

¿Y qué hiciste?

Nada, porque Tudela le pegó. Y Szyszlo ya tiene una edad y lo habían mandado al hospital. No iba a venir este mocoso a escribir contra él. Ya era demasiado. Había que dejarlo en paz.

Tiempo después, su tema “Hoja verde de la coca” fue vetado por MTV por considerar que hacía apología al consumo de cocaína. A pesar de alucinarse Robert Smith en los ochentas, ahora, a los 58 años, se identifica más con el músico andino Máximo Damián.

Su época de rock fusión ha dejado hits históricos—“Dímelo, Dímelo”, “Lola”, “Vamos a Tocache”, “Akundún”, “Chicles, cigarrillos, caramelos”—y su banda cobijó a talentos del grupo punk “Narcosis” que luego dejarían su propia estampa en el rock: Pelo Madueño (líder de la desaparecida La Liga del Sueño) y Wicho García (vocalista de Mar de Copas). Ha grabado 14 discos. “Algo es algo, dijo el diablo y se llevó al cura. Eso decía mi comadre Ballumbrosio”, cita Miki, sentado frente a un jugo de papaya. Estamos en un café de Miraflores. Pasa una chica guapa. La miramos. Comentamos sobre las posibles propiedades afrodisíacas del jugo de papaya.

Hace budismo a diario y está separado desde hace un par de años de su esposa, la actriz Celine Aguirre (a quien considera “una buena amiga”). En el 2001, su música dio un giro hacia lo electrónico que se consolidó en Café Inkaterra (2004) y una seguidilla de experimentos “chill out”, inspirados inicialmente por Fatboy Slim y Chemical Brothers, pero que también incorporaban música peruana (“Ahora los muchachos me tienen como DJ”, dice). Su último disco, “Landó por bulerías” (2009), del cual acaba de realizar un espectáculo en Lima, combina temas afro-peruanos y música flamenca, géneros que considera conectados por ritmos y raíces de marginalidad.

¿Qué compartes del espíritu gitano que has incorporado en “Landó por bulerías?

El espíritu gitano es un espíritu de libertad. Si te pones a mirar la historia de los gitanos, siempre vivían afuera de las ciudades en sus carromatos. Te hablo de los gitanos europeos, que son los que han formado esta cultura que yo estoy explorando ahora. Tienen esta sensación de marginalidad. Pero a partir de los años ochenta especialmente se han ido incorporando mucho a las ciudades. Ahora ya son parte de la sociedad, pero conservan muchas tradiciones. Entonces, hay un movimiento de reivindicación de lo talentosos que son en el arte.

El flamenco se suma a otros géneros de minorías étnicas o marginadas que has explorado, como los ritmos afro-peruanos y andinos. ¿Qué une tu fascinación por estos géneros?

Me gusta lo marginal, este tema de supervivencia a como de lugar. Eso me resulta fascinante. Es algo natural, no intelectual. Cuando miro hacia atrás, me doy cuenta de que ya tengo un montón de años haciéndolo. El tema más reciente es el de la música andina. Me gusta cómo el hombre andino se ve a sí mismo no como europeo, aunque está muy mezclado. Cuando me presentan la cultura andina en un contexto europeo, no me gusta para nada. Me fascina que todavía se conserven valores, como la manera de expresar la música en el altiplano que se comunica con sus divinidades. Porque constantemente están conectados con su medio ambiente.

Te interesa entonces lo que está en su estado más natural, más cerca de la cultura original.

Sí, digámoslo así. Y eso existe en Perú.

Curiosamente tú haces un híbrido de eso con otros géneros.

No me gusta tanto la palabra “híbrido”, porque un híbrido significa que no puede tener descendencia. La mula, por ejemplo, no puede tener descendencia. Hay que tener un caballo con una burra. O una yegua con un burro. No sé cuál es exactamente. No soy especialista. Pero la cosa es que no tienen descendencia. Algunas de mis fusiones son cosas que han ido quedando, lo cual no lo vuelve tan híbrido. Sino que se conectan dos cosas y tienen vida propia. Aunque también hay cosas que quedaron ahí y no pasó nada.

Grabaste tus primeros discos en Argentina, con colaboraciones de Charly García, Calamaro, el Cachorro López. ¿Qué tanto te identificas con esa camada de músicos argentinos?

García es contemporáneo. Calamaro y los demás tienen como diez años menos. Fue bien importante, porque yo me interesé en el rock como una cosa nueva. Venía de estudiar jazz en una universidad. Y de un momento a otro, sin haber grabado en ninguna parte, sin que me conozca nadie, salvo aquí un hit que era “Dímelo dímelo”, de repente hago un disco en Argentina con toda esta gente. Y nos hacemos amigos. Eran mis patas. Y cuando Charly García me dice ‘qué tema quieres que cante’, le digo: ‘no cuñao, vamos a cantar chicha’. No era ‘voy a vender mi disco haciendo un tema contigo’. En un ataque de autenticidad extrema hicimos una chicha. Se llama “Chapi García”, un homenaje a los Chapis y a García al mismo tiempo. Ahora que está de moda la cumbia, me dicen por qué no haces eso. Y digo que ya lo hice. He grabado cumbia en el 86. Hace poco le mostré a alguien y me dice ‘parece Bareto’. Y es un tema con el coro de Charly y Calamaro. Soy un artista auténtico, hermano, excepto que el cheque sea demasiado grande. Ahí me vuelvo corrupto y no hay problema.

Estos rockers argentinos llegaron a picos de exceso y decandencia personal, mientras tú llevas una vida bastante más saludable. ¿Cómo te libraste de ese estigma de la estrella de rock?

Muy sencillo, hermano. Porque yo empecé tarde. Grabé mi primer disco a los 33 años, no a los 18 ni 20. Tuve un cierto éxito y sí, es cierto, el éxito te marea. Pero como ya era grande, no me mareé tanto. No fui descuidado.

A Sabina, por ejemplo, también le llegó tarde e igual se la creyó.

No sé cuál es la historia de Sabina. Sé que le gustan mucho los bares.

¿Y a ti no te gustan?

No particularmente, no. Me gustan los templos.

Haces budismo. ¿Cómo llegaste a esta disciplina espiritual?

Yo estaba en la secundaria en la época que la música de moda eran los Beatles. Y George Harrison había descubierto a un gurú y llevó a toda la banda a la India. Yo estaba estudiando los primeros años de universidad en España. Y me interesé por el yoga. Era también por toda esta influencia mundial. Hay cambios muy fuertes en los años 60: todo el movimiento de liberación femenina, la guerra de Vietnam. Políticamente cambió el mundo. Todo el tema de los negros, Malcolm X, todo eso. Y me empecé a interesar en el tema de la espiritualidad de Asia. Y cuando volví de España, me fui a vivir al Cuzco y ahí conocí a un maestro budista. A partir de ese momento, me sentía budista. Te hablo del año 74. Me sentía budista, pero no era un practicante. En el año 92, me volví a reencontrar con mi maestro y ahí ya comencé a practicar a diario.

¿Aún practicas budismo a diario?

Claro. Lo hago mirando tele, tomándome una chela… Mentira, es broma. Debe haber un tipo de budismo para eso, pero no lo recomiendo. ¡Cómo vas a meditar tomándote tu chela! Medio bravo, ¿no?

Desde tu primer LP—“Puedes ser tú”—había un componente de crítica social y política en tu música. ¿Qué crees hay ahora que criticar en este país?

Hay muchas cosas que criticar. Lo importante es saber para qué es la crítica. Como yo lo entiendo, la crítica es para hacer notar que algo no funciona bien, para corregirlo. Criticar solo para decir fulano o esto está mal y qué bien estoy yo, no tiene sentido. Por ejemplo, yo venía ahora pensando por qué en este país no se puede seguir reglas. Las reglas son para los tontos; los vivos no las siguen. Hay un sentimiento de pérdida gigante. Lo ves en la gente que maneja, poniendo en peligro su vida y la de los demás. Están violando las reglas de tránsito y es muy serio. Se sienten unos cagados verdaderos siguiendo las reglas. En gran parte del mundo, en Europa, la gente sigue reglas y las cosas funcionan. Pero cuando vienen los vivos a romper las reglas todo está cagado, todo está hasta las huevas.

En el 2001 diste un vuelco a la música electrónica. ¿Cómo se dio este giro?

Es una combinación de muchas cosas. Alguien me pasó un disco de Fatboy Slim. Me fascinó el hecho de que con cortar y pegar se pudiera hacer una cosa así maldita, con un súper gusto, con súper onda. Me gustaba la propuesta [hace sonidos de beats electrónicos], que era un poco la moda de Londres a mitad de los noventa, con los Chemical Brothers y todo eso. Esto es lo primero que escucho. Entonces, rehice mi repertorio en electrónico. Paralelamente, tenía un proyecto de música andina y, mientras estaba grabando, ya tenía los ritmos electrónicos en la cabeza.

Si en los ochentas pensabas en Robert Smith, ¿cuál sería ahora tu referente musical?

Máximo Damián. No puedo hablar mucho de sus intimidades, pero sus novias son menores de 16.

Desde su primer libro de relatos, “La batalla del pasado” (1983), hasta sus más recientes novelas—como “El susurro de la mujer ballena” (Finalista Premio Planeta-Casa de América, 2007), “La Hora Azul” (Premio Herralde, 2005), “La venganza del silencio” (2010)—el tema ha estado ahí. En las historias hay un secreto del pasado que ingresa para trastocar el universo de los personajes, para quebrar su aparente relación armónica con su entorno. Sin embargo, no estamos necesariamente condenados por él: “Podemos luchar y enfrentarnos al pasado, pero es un peso en nuestra vida”, dice Cueto. “No es algo irreparable ni un destino. Los seres transformamos nuestras memorias y a veces incluso creamos recuerdos que no existen, solamente para poder sentirnos mejor. Es un tema universal que tiene que ver con la naturaleza de una vida en el tiempo”.

Otro tema afín en su obra es la familia, “una institución hecha para que podamos enfrentarnos a la sociedad”. Según el escritor, “nuestros padres generalmente buscan darnos herramientas para vivir una vida autónoma. Muchas veces, parte de esa educación es ocultar los secretos terribles que hay en la familia, para que los niños no se sientan avergonzados o asustados de las cosas que han hecho nuestros antepasados”. La familia se configura así como cajas de Pandora que almacenan bombas de tiempo: “En algún momento estos secretos aparecen. Entonces, se produce una gran transformación: la de confrontarnos cara a cara con la verdad de que ese mundo ideal es en realidad un mundo contaminado, pervertido, con historias terribles”.

Esto se da, por ejemplo, en “La Hora Azul”, “un cuento de hadas al revés”. El personaje principal, un tipo que ha vivido en un paraíso artificial de espaldas a la realidad del resto del país, descubre que su padre fue un torturador. A partir de esta revelación trágica nos sumergimos en su descubrimiento del periodo de violencia entre el Estado peruano y Sendero Luminoso. “Me interesa mucho cómo reaccionamos los seres humanos cuando nos enfrentamos al mal, a lo terrible, a lo violento. Porque creo que el descubrimiento del mal es algo que llega a nuestras vidas tarde o temprano”, dice Cueto.

El Perú, paraíso literario

Para Cueto, el Perú es “un laboratorio interesante, donde la humanidad está haciendo un experimento para ver si las diferentes etnias pueden convivir”. Y es que en el país “están mezcladas todas las clases sociales, todas las etnias, muchas lenguas, muchas culturas, muchos estilos de vida, todos conviviendo y confrontándose”.

Este configuración social, sin embargo, ha ido cambiando. En el Perú del siglo XXI, hay más movilidad social y económica, lo cual genera nuevos conflictos “entre una clase emergente (de inmigrantes andinos o de clase baja) que ha logrado éxito económico y una clase tradicional que ve con desconfianza y recelo este surgimiento”. Para el escritor, “se igualaba la idea de ser blanco con ser rico y la idea de ser indio con ser pobre. A la clase blanca le molesta ahora que haya indígenas con dinero que van a sus restaurantes, a sus clubes, a sus espacio públicos. Entonces, tratan de minimizarlos y los llaman ‘el rey de la papa’ o el ‘rey de la yuca’”

Este asunto está presente en su última novela, “La venganza del silencio” (2010), donde la historia de una familia de clase alta limeña da cuenta de las desigualdades y los conflictos raciales. En medio de toda esta efervescencia social, la cultura cumple un rol de cohesión: “Lo que le falta al Perú es encontrar un vínculo esencial en la cultura. Las diferencias todavía son muy fuertes. El día que se baile huayno en una fiesta de promoción de un colegio de clase alta en Lima, ese es día habremos cambiado”.

Todo esto configura al Perú como “un paraíso literario, porque un escritor vive de los conflictos y sin estos no hay historia”. Y las historias de Cueto tampoco se alejan del gran marco político. Su novela Grandes Miradas (2003) se desarrolla durante los noventa bajo la dictadura Fujimontesinista. “Si miras el nivel de las dictaduras de los años cincuenta con Trujillo, Odría, Perón, Batista, ves que esos líderes existían en sociedades que permitían estructuras de poder basadas en el culto a la personalidad”, dice Cueto. Y aunque Chávez le parece “repugnante”, “América Latina ha cambiado. Somos mucho más intolerantes frente a los abusos del poder. La idea de Fujimori y Montesinos sobre un país que se les entregaba resultó anacrónica”.

Con miras a las próximas elecciones presidenciales del 2011, Cueto piensa que no ganará el que represente simplemente la estabilidad o la vuelta al pasado (léase Keiko Fujimori) ni tampoco el que quiera dinamitar o sabotear el sistema (léase Ollanta Humala). Cree que va a ganar el que mantenga las estructuras, pero de más oportunidades de movilidad social, acceso a la educación y distribución económica. “Para mí el candidato más interesante es Alejandro Toledo”, admite.

Este panorama político habita en un tiempo cuando las ideologías han perdido poder. Para el escritor, este vacío ha sido reemplazado por la amistad, como en “El susurro de la mujer ballena” (2007). Es la historia de dos mujeres que compartieron confidencias cuando eran niñas y se reencuentran 25 años después. “Las ideologías suponen un pacto de principios comunes que son externos a los individuos, mientras que la amistad supone un pacto individual. Uno puede reconocer e incluso tener simpatía por los defectos ajenos, lo cual no haría un militante de un partido”, dice Cueto. “Vivimos en un universo donde hay ideologías y religiones extremistas o un desencanto y escepticismo total. A mí me interesa el universo de los afectos individuales y cómo van subsistiendo en medio de estos extremos. El amor y la amistad, ambas formas de afecto, son un misterio”.

Y la única manera de acercarnos a estos misterios es el arte, ese espacio indisoluble a la muerte. El padre de Cueto murió cuando él tenía 14 años y este hecho está unido a su descubrimiento de la literatura. “Ese verano leí mucho a Vallejo. Sentí que estos poemas decían cosas similares a lo que yo estaba sintiendo. Me pareció insólito que hubiera vivido hace tantos años, que hubiera muerto en un país distante y pudiera hablarme de una manera tan directa sobre lo yo sentía”, dice. Descubrió así el poder de la literatura para traspasar fronteras espaciales y temporales. Y decidió a escribir, porque “el arte es el único gesto digno y esperanzado que los seres humanos tenemos frente a la muerte. Es una manera de establecer un tiempo que aspira a ser eterno. Es la postergación de la muerte”.

Nos recibe en su casa de Casuarinas para tomar desayuno. Lo encontramos mirando entusiasmado unas impresiones con los últimos descubrimientos del MIT Media Lab: una cuchara que mide la calidad de los alimentos, zapatillas que generan electricidad, robots con sensibilidad social y una máquina de teletransportación. Es un curioso inagotable, porque la curiosidad, asegura, es el germen del periodismo.

En esta conversación que duró alrededor de dos horas, Zileri habla de política, poder, mujeres, periodismo, bohemia y toros. Recuerda cuando Caretas quedaba en un edificio junto a un salón de masajes “con otros servicios”. Dice que la cachetada de Alan García fue un impulso humano y que peor fue el puñete de Vargas Llosa a García Márquez. Analiza a los candidatos del 2011, dice que sintió el terror en Huanta y que nunca tuvo tanto poder como cuando se bañó en la pileta de la Plaza de Armas.

Alguna gente piensa que Caretas ha envejecido. ¿A usted le parece así?

Es una preocupación. Tratamos de evitarlo, pero algo de eso debe haber. El otro día Gorriti mencionó que Caretas era un auto rojo de cuatro puertas, utilitario. Pero rojo, eso sí. Antes podíamos haber sido un convertible, pero ahora ya no hay convertibles. Es que hay un equilibrio bien complicado en las publicaciones que tienen historia. Una vez escuché a un danés que hablaba sobre un diario que tenía como 200 años. Tras hacer un estudio de lectoría, concluyeron que había que sacar la sección de bridge, porque según las encuestas, casi nadie lo jugaba. Se armó un lío espantoso con los pocos que jugaban bridge. Empezaron a hablar pestes del diario y se corrió la voz. Tuvieron que volver a poner la sección. Hay ciertas costumbres, lectores antiguos y fieles que hay que respetar, a la vez que vas buscando nuevas fórmulas.

¿Cuáles son los personajes más raros o excéntricos que han pasado por Caretas?

Uy. No voy a dar nombres. Había un tipo que tenía la cabeza tan grande que sólo tenía dolor de cabeza en ciertas partes. Y tenía un tic nervioso que se sacaba un conejo estirando el brazo para arriba. Tenía unas notas muy divertidas; encontraba anuncios clasificados que ofrecían unas cosas muy raras. Hasta que un día cayó la policía y lo detiene. Es que estaba editando una revista pornográfica y vivía con dos mujeres en una oficina. Nosotros no sabíamos nada, en la luna. Después, una noche estábamos en cierre y escuchamos unos golpes: tsa, tsa. Y el cabezón dice: ‘látigo’. Era un experto en sesiones de sadomasoquismo.

Caretas cumple 60 años. ¿Cuál es la principal diferencia entre las primeras ediciones de los 50s y las de hoy?

Sideral. La primera edición de Caretas tenía en la carátula un barco acoderado en el Callao. Era en medio de la dictadura de Odría y salía en una revista de interés general no política. Pero esos gobiernos dictatoriales son los más inseguros, los más paranoicos. Alguien dijo ‘¿ese barco no se refiere a todos los presos en el Frontón?’ Pero no tenía nada que ver. Era un mensuario y salió sin capital; era un préstamo de un tío de Doris, Manuel Parra Del Riego, una máquina de escribir y una fotograma. Era una publicación rudimentaria, en blanco y negro. Muy pronto comenzó a meterse en política, porque no podían con su genio, tanto Doris como Francisco Igartua. Ahora es una cosa completamente diferente. Son dos políticas, una revista siamesa, con Ellos & Ellas. Una fórmula rara, una criatura muy especial.

El panorama mediático y el manejo de información ha cambiado mucho en las últimas décadas, especialmente debido a Internet. ¿Cómo ha afectado eso a Caretas?

Caretas fue el primer medio peruano en entrar a Internet, en 1995. Lamentablemente nos fuimos quedando y es una página que está ahí. Tenemos que invertir, porque ahora hay páginas fantásticas, múltiples, que cambian todos los días y a cada rato. Nosotros no. Se ha quedado un poco a la antigua.

Caretas ha sido una gran cantera de formación de periodistas. ¿Cómo ha elegido usted a lo largo del tiempo a su elenco de reporteros?

Lo que ha pasado es que ha habido una sala de redacción muy buena, unos periodistas fantásticos. Siempre ha habido una simbiosis. La revista tiene una cierta orientación, cierta personalidad, a favor de la democracia, un medio progresista, centro-izquierda, pero tampoco loco. Esto atrae a ciertos personajes, como Hildebrandt, que era cronista deportivo, Gorriti que era un agricultor con vocación literaria, Raúl Vargas estaba en el magisterio. Pero todos los que han entrado siempre nos han aportado. Han ido moldeando la publicación. Lamentablemente la economía de una revista de este estilo en el Perú es difícil, porque priorizamos la línea editorial sobre las consideraciones económicas. Y hay momentos en que ciertos periodistas tienen que crecer. La televisión por lo pronto es un atractivo tremendo en nivel de ingresos. A la vez, el periodista de televisión es muy vulnerable, entra en otro mundo.

Si usted tuviera que empezar Caretas ahora en el 2010, ¿cómo lo haría?

Ser un editor es ser un pesado eternamente y nunca estar contento con ninguna edición y nunca tener la edición soñada. Pero estamos en medio de una evolución inmensa en todo el mundo y con unas grandes catástrofes en la prensa escrita, especialmente en los países desarrollados. Así que seguramente empezaríamos con una página web muchísimo más elaborada, una combinación de impreso y web más elaborada.

Poder, amistad y presidentes

¿De qué presidente es o ha sido amigo?

Hubo una época en la que yo trataba mucho con Alan García, en su gobierno más crítico. Era un tipo joven con unos medios fenomenales, en una economía que fue catastrófica para el Perú, pero también para toda Latinoamérica. Por algún motivo, con Fernando Belaúnde nos tuteábamos. Y él era un tipo muy formal. Pero para un periodista es difícil ser amigo con un político. Siempre hay un límite. En determinado momento tienes que criticar alguna situación.

¿Y usted cree que siempre ha sido crítico con Alan García?

Sí, e incluso injustamente. Olivera llegó a convencernos de que en el gobierno había una operación dolosa y sacamos informaciones. Y la verdad que eso era falso. Lo que pasa es que cuando termina un gobierno linchamos al presidente. Y cuando terminó García su primer gobierno en un desastre, el linchamiento era total porque había creado tantas expectativas al principio. Era una especie de Mesías, un personaje iluminado, fabuloso, con gran aprobación. Y revienta todo. Al final hay una suerte de venganza general por la decepción. Decían que era el ladrón más grande del Perú y nosotros sólo pedíamos un poco de pruebas más concretas. Lo que pasa es que a Alan le encanta la ópera y tiene la personalidad del tenor. Canta todo. Se puso en los papeles más riesgosos.

¿Y en este último gobierno cuál ha sido el mayor error de García?

Cuando redujo los sueldos al sector público. Eso es una tontería. No puedes pretender que un alcalde distrital de Lima gane S/. 4700. Allison, por ejemplo. Excepto que sea alguien que se dedique a otra actividad o que tenga fortuna o que robe. Será popular, pero no es realista. Por otro lado, García no creó la regionalización tal como nos ha llegado. Lo hizo Toledo. Y no funciona, hay una incapacidad de gestión. Es un defecto de este gobierno y de Alan.

¿Cuál es la mejor manera de manejar el asunto de la amistad con los poderosos y mantener independencia periodística?

Hacerte la idea de que vas a tener épocas de sonrisas y otras de ceños fruncidos. Cuando hay un contacto directo con los políticos de más alto rango, uno descubre que los personajes son más complicados que como los pinta el debate político, como caricaturas, en blanco y negro. Encontrar al villano-villano no es fácil. Es gente que tiene una serie de aspectos positivos. El Chino Velasco era gracioso; después se molestaba y hacía desastres. Lo que sucede es que muchos de estos tienen una buena intención. Creen que le van a hacer bien al país o que son los salvadores de la patria. Y claro, ahí pesa si tienen un ego excesivo o deformación del carácter. Un tema complicado, pero así está hecha la Historia.

¿En qué momento de su trayectoria periodística cree que usted tuvo más poder entre sus manos?

¿Tú sabes cuando sentí que tuvimos muchísimo poder? Cuando nos bañamos en la pileta de la Plaza de Armas. Nunca hemos tenido tantas cámaras encima. Habíamos apostado que el Chino [Fujimori] no era reelegido en la primera vuelta, y ganó en primera vuelta. Y el mismo día nos bañamos. De prensa local, estaban todas las geishas de Fujimori, encantadas de la vida. Y todo el resto de la prensa internacional mirando a estos locos bañándose en la pileta. Cumplimos nuestra promesa y, mirando a Palacio, dijimos ‘ahora que ese señor que está ahí cumpla su promesa’. A veces, cuando uno pierde, tiene más poder.

Mujeres, toros y bohemia

Su madre, Doris Gibson, fue una mujer de avanzada, una precursora. ¿Qué otras mujeres cree que han cumplido un rol así en el Perú?

En este momento todo está dominado por las mujeres. La fiscalía de la Nación está manejada por mujeres. A mí me llama la atención que hay más mujeres universitarias que hombres. Es un fenómeno interesantísimo. Y estamos en esta lucha de dos mujeres en la alcaldía… Pero uno diría Micaela Bastidas, Mama Ocllo, quizá alguna aprista, como Elena Távara, la mujer de Townsend, que le metió una cachetada a Alan García en público. Y se preciaba de ello. Una señora muy guapa. Haya la llamana “El Etna”.

Usted ha dicho que su madre era una mujer “chuncha” con sus afectos. ¿Cuál es el momento más emotivo que recuerda de ella?

Cuando yo regresé de estudiar de Estados Unidos, había una manifestación en el año 50. Salgo con Doris caminando y de repente esta señora de 40 años empieza a gritar: ‘¡Fuera de acá cachacos!’. Tenía cierta actitud contra la autoridad uniformada. Acababa de suceder un Arequipazo terrible. Fue una actitud que me llamó la atención por el contraste: una señora muy guapa, medio gringa, clase media alta, pero muy aguerrida y a la vez era una mujer muy tímida, no podía hacer un brindis en público. También era muy audaz. Una vez estábamos en una situación económica difícil en la revista. Ella se va al banco y dice: ‘¿Dónde está fulano que es el presidente del directorio?’ No la dejaban pasar y ella se metió a la oficina y consiguió una línea de crédito. Ella podía hacer cosas imposibles, que ninguno de nosotros podía hacer en ciertas situaciones.

¿Qué es lo que más le atrae de una mujer?

[Mira a la fotógrafa que me acompaña, se ríe y dice: ‘¿esto va a salir en Terra?’ Piensa de nuevo su respuesta.]… Las mujeres tienen un poder extraordinario sobre los hombres. Los hombres se creen muy conquistadores, pero en realidad las mujeres tienen la sartén por el mango. Y cuando una mujer te echa el ojo, te sacaste la lotería. Porque tú crees que la has conquistado, pero no es así. Hay un documental inglés sobre aves y había uno sobre los rituales de emparejamiento de aves y el caso del gallito de las rocas. Hay una gallinita que está discretamente vestida y se pone en una rama. Abajo, hay como 10 machos que se ponen a hacer cosas ridículas en el suelo para llamar su atención. Y como tienen mala voz, hacen unos graznidos espantosos. Saltan en una pata, una serie de cosas. Hasta que la hembra baja y escoge a uno. Entonces, todo el resto sale volando. Se sospecha que después se suicidan en un río. La hembra escoge, pues. El atractivo de una mujer es poderosísimo.

Una de sus aficiones son los toros. ¿Qué piensa de las críticas contra el arte taurino?

Yo fui a Acho antes de los diez años. Es simplemente gente que no entiende este ritual, entre el peligro y el hombre que se enfrenta a la muerte, la capacidad de desarrollar una suerte de arte frente al peligro, el triunfo del hombre sobre la muerte. Es un ritual antiquísimo, que inspira a tantos artistas. Por supuesto, hay gente a la que nunca se va a convencer; pensarán que es una crueldad inútil. Pero tampoco se va a convencer a los que creemos que tiene una carga emotiva. Es un espectáculo que lo prefiero a las carreras de autos, a estar ahí como un idiota viendo cómo pasan los autos.

Usted fue deportado en tiempos cuando los periodistas desaparecían en países vecinos con dictaduras. ¿Qué es lo más cerca que ha estado de la muerte?

En peligro personal, por algún motivo, nunca. Pero donde sí sentí el terror, pucha, fue en Huanta en 1984. Fue el año con más muertes. Fuimos al famoso estadio donde había desaparecido Ayala. No podías acercarte a más de diez metros. Y el guardia nos dice: ‘oiga, ¿a dónde va?’ ‘Estábamos buscando al fiscal’, dijimos. ‘Desconozco’, dice. Tú le veías los ojos encendidos. La gente que está en una situación de tensión extrema de repente ha tomado un estimulante, algo. En eso recogemos a una señora que estaba muy elegantona. Y se pone a llorar. Ella también buscaba al fiscal. Era una enfermera huantina que vivía en Lima y su padre y otros familiares habían desaparecido. Era un drama. Había venido toda elegante para hacerse respetar. Finalmente, vimos al fiscal. Era una sensación, oye, de terror, de temor. Un mes después se encontraron esas fosas comunes y el padre era uno de los cadáveres, que los habían matado a patadas. Una cosa espantosa, una época de violencia feroz.

Usted viene de una generación y de una época en la que el periodismo fue muy estigmatizado con la vida bohemia. ¿Cuál cree que es la relación entre periodismo y bohemia?

Me pregunto si eso no ha pasado ya; esa época ha cambiado mucho. Antes todo el mundo se amanecía, te ibas de juerga. Ahora está prohibido fumar en la redacción. Nosotros no hemos logrado superar la noche de cierre, que es espantosa. Pero esa bohemia que todo el mundo trabajaba con dos o tres cajetillas de cigarrillos encima y una botellita por ahí metida, en la redacción, y después te ibas de jarana, creo que ha terminado, ya no es lo mismo. Ahora hay menos ruido, no hay linotipos, hay más silencio.

Elecciones presidenciales del 2011

“Hay dos candidaturas que son un problema. La primera es Keiko. ¡Pobre Keiko! Era de las figuras virtuosas del Fujimorato. Era chica. Cuando fuga Fujimori la deja solita sin avisarle en Palacio de Gobierno, y ella sale de verdad apesadumbrada y dice: ‘yo no me voy del Perú’. Pero está atrapada en la lealtad familiar y el momentum político que tiene se lo debe mucho al gobierno de su padre. Si es elegida, va a tratar de indultar a su padre. Y va a ser un escándalo internacional. Porque fue un juicio observado por el mundo y fue correcto. Sería un escándalo de país bananero. Por otro lado, si entra Ollanta arrastra a Chávez. Y él siendo seguramente una persona bien intencionada tiene poca experiencia política. Su partido del nacionalismo es un enredo de un montón de gente que tiene diferentes ideas y se dividen muy fácil. Inmediatamente, generaría un pánico empresarial; levantaría una serie de ilusiones caóticas. Le vendría toda la demagogia de Chávez que está haciendo pedazos Venezuela. Castañeda Lossio de repente derrota una vieja tradición peruana: que el alcalde nunca llega a la presidencia. Sería un milagro. Toledo tiene posibilidades, porque hay una tendencia reeleccionista, ‘más vale malo conocido’. Además los años de Toledo fueron de auge económico. ¿Y qué otro va quedando? Obviamente que el APRA no tiene candidato y Alan no quiere. Uno va llegando a la conclusión de que está entre Castañeda y Toledo. Sin duda, García va a favorecer a Castañeda y Toledo está en la línea de ganar votos criticando al gobierno… Van a ser unas elecciones divertidas”.

Epílogo

En este momento de su vida, ¿qué nota periodística le gustaría escribir?

Una entrevista más a Juan Miguel Bákula, el Amauta, quien lamentablemente falleció hace algunos días. Gran experto con sus libros de la historia diplomática del Perú. Son capitales para entender nuestra historia. Es el Basadre de la diplomacia, con unas observaciones formidables.

Si en algún momento tuviera que cerrar Caretas, ¿con qué frase o epitafio lo haría?

Me estás pidiendo algo imposible, impensable. Todo el esfuerzo de Caretas ha sido derrotar lo efímero… Si tuviera que cerrar, diría: ‘Esto es temporal’.

Varios amigos míos del circuito barranquino lo conocían y todos me hablaban de él con una mueca de desprecio. Decían que Richard Torres era un personaje estrambótico y que sus obras eran impresentables, grotescas. Entonces, me llamó la atención. Sabía, además, que sus anti-divas habían sido personajes mediáticos como Leslie Stewart, Angie Jibaja, Susan León, Leysi Suárez, Viviana Rivasplata, Rosa Elvira Cartagena y hasta Ernesto Pimentel. Pero también había trabajado con actores profesionales como Reynaldo Arenas, Fernando De Soria, Ofelia Lazo y Haydee Cáceres. A todos estos los juntaba con travestis, prostitutas callejeras y obreros de construcción. El resultado: un sancochado escénico, teñido de sangre, gritos y escándalo.

No me quedaba otra. Fui a ver su última obra, “Bulín”, y aunque la historia no terminaba de hilarse (¿a quién coño le importa la historia?), disfruté la primera escena: dentro del bar/teatro las luces de neón se estrellaban contra los cuerpos de mujeres semidesnudas que nos rozaban; el acaramelado ambiente de prostíbulo era el escenario de un relato de violencia. Muerte, sexo, efectismo. La tragedia y el puterío hilados en una mala narración del Perú contemporáneo. Lo más rescatable: las ansias de decadencia. Era su obra número 19.

¿Cómo describirías el teatro que haces?

Es un teatro de la catarsis. Trabajo con la verdad, con los seres humanos, más allá de que sean actores. Me gusta mucho la organicidad, la emoción, el momento. Es un teatro experimental, del bajo mundo, del desagüe. La gente me dice ‘ay, eres un marginal’. Sí, pues, soy marginal, me gusta la marginalidad.

¿Por qué la marginalidad?

Porque para mí es un lujo ser marginal y esto no siempre tiene que ser un insulto. Al contrario, creo que los artistas salen de la marginalidad. Por ahí va la definición de mi arte: un teatro desobediente, que no cumple los códigos convencionales. Y eso que vengo de una formación muy ordenada. Estudié en el TUC y en la Escuela Nacional de Arte Dramático.

De las 19 obras que has montado, ¿con cuáles quedaste más satisfecho?

Con “El Arte de las Putas”, que es una oda a la prostitución a partir de un poema griego. Después viene “Orgía” con más de 100 actores en escena, y luego un homenaje a Lucha Reyes que se llama “Mi último vals para Lucha Reyes”, que fue para mí una de las obras más hermosas que hice. Pero todas las obras tuvieron su momento, me involucré mucho en los temas.

¿Cuáles son los rasgos marginales que tiene tu teatro?

Los temas tabú que toco, la gente con la que trabajo, gente que ningún director podría tener en su obra. Porque hay un arte elitista, como el del maestro Alberto Ísola o Roberto Ángeles. Ellos no trabajarían con gente de la calle, taxistas, prostitutas, emolienteros. En “Orgía”, presenté a 20 chicos que trabajaban en una constructora como obreros, todos semidesnudos. A mí me aburre la gente de nariz respingada. Yo soy un artista que deambula por la cuestión sórdida del ser humano. Eso me vuelve loco.

Travestismo, perversión y muñecas

Richard Torres tiene 28 años y nació en un pueblito en la provincia de Kuelap. Su padre era un notario limeño que fue a Amazonas, donde conoció a su madre, procrearon, y se instalaron para criar a sus nueve hijos. Richard creció en esas tierras amazónicas hasta los 14 años cuando vino a Lima porque quería ser sacerdote. Viajó a la capital y entró en la orden jesuita. Se quedó en el convento hasta los 19 años. “De un momento a otro me di cuenta que no era lo mío. Fue como si que me quitaran una venda de los ojos. Lo mío no era la religión; lo mío era el arte”, dice. “Dentro del convento viví muchas cosas que ahora denuncio en mis obras de teatro”. Por eso, hizo una versión teatral de “La Última Tentación de Cristo”: un travesti con sida le reclama a Jesús por el poder de la Iglesia.

¿Has sido travesti?

Sí. Tengo un rollo con el travestismo, porque tengo un lado femenino muy fuerte que me encanta. Desde la forma de mi cuerpo, soy andrógeno. Creo que es un tema emocional. De pronto, un día amaneces y dices ‘puta madre, hoy me dan ganas de mostrar mi lado femenino’. Y lo hago, me gusta experimentar. Pero tampoco podría ser siempre travesti, porque no es mi realidad. Disfruto mucho mi masculinidad, mi barba, mi potencia varonil. El travestismo lo veo como un arte que me lleva a otros contextos, que no necesariamente son sexuales.

Conduces un programa en una radio gay. ¿Te consideras un activista gay?

No. Porque tampoco soy muy gay que digamos. No me declaro gay totalmente. Me considero una persona open en general, o sea, yo conecto con el ser humano, hombre o mujer. Así que no soy activista gay, sino lucho por los derechos de los seres humanos y denuncio cosas injustas, como la homofobia.

¿Te identificas con Ed Wood, el cineasta norteamericano famoso por sus malas películas?

En verdad es la primera vez que lo escucho. No conocía a ese cineasta, lo voy a buscar. Era un locazo, de hecho. A mí me han dicho de todo. Beto Ortiz me dijo como en burla que era el Tim Burton peruano, el Almodóvar. Pero te juro por lo más sagrado que yo no le he ganado a nadie y no quiero ganarle a nadie. Admiro mucho a Almodóvar porque ha sido una fuente para mí. Pero más allá está Pasolini, Fellini, que son mis iconos. De cualquier manera, lo que yo hago es un arte pobre.

¿Arte pobre?

Es pobre porque lastimosamente no tengo financiamiento, o sea, no gano un puto sol en mis obras. Nadie me auspicia. Tengo amigos o algunas empresa que me dicen ‘bueno, te doy agua para tus actores, te doy maquillaje”. Pero nunca me han auspiciado con dinero.

¿Qué intención tienes con tus obras?

Yo hago arte porque me mueve que la gente tome conciencia del ser humano. Siempre en mi teatro existe un mensaje, hay una cuestión con la justicia. Me siento una persona diferente y espiritual. He crecido con la imagen de Cristo en mi cabeza y creo que fue un revolucionario. El mensaje mayor de Jesús fue ‘ámense los unos a los otros como yo los he amado’. Por eso, el tema de las muñecas.

¿De qué se trata tu albergue de muñecas?

Yo soy artista plástico también y he trabajado muchos años con elementos del despojo, aquello que la gente ya no quiere, entre ellos, las muñecas y los juguetes. Las muñecas para mí son como un referente de mi infancia en Kuelap, porque de chiquito mis padres no me dejaban jugar con muñecas. Entonces, me iba al río, a la fortaleza de Kuelap, y armaba mis muñecas de piedra. Tiempo después, cuando salí del convento, me metí de lleno en este proyecto. Es el primer albergue de muñecas en el Perú y quizá en el mundo. Tengo 880 muñecas viejas, de cualquier parte del planeta, incluso del terremoto de Chincha. Les doy un hogar, amor. Les doy un espacio donde ellas pueden lucir su historia, así cochinas, sucias, sin brazos, apestosas.

¿Por qué te pintas las uñas de negro?

Me encanta el color negro. Creo que es una cuestión de fetichismo. Soy fetichista y vouyerista. Me gusta mirar cuando dos personas tienen sexo. Pero soy una persona limpia a nivel personal. Soy alérgico al alcohol, no soporto el cigarro, no me meto drogas. Pero soy fetichista. Me gustan mucho los pies, las mujeres con portaligas. Es una locura fuertaza, incluso he estado metido en ese tema de los swingers, he visto gente teniendo sexo. Es locazo y ni siquiera me la corro.

¿Cómo te llevas con tu familia? Imagino que tú actitud frente a la vida causará controversia familiar.

Mi familia es totalmente distinta a mí, olvídate. No nos parecemos absolutamente en nada. Mis hermanos son militares. Pero eso es lo que admiro de la gente del campo: no juzgan, ¿entiendes? La gente del campo no pregunta, no se hace rollos. Creo que tienen un sexto sentido frente a alguien como yo y no preguntan porque se meterían en problemas. No podrían entender. Yo me llevo bien con mis hermanos. Los respeto mucho. Cuando estoy con ellos, trato de ser lo más normal posible. Igual no le hago daño a nadie. No creo ser una persona que infecte al mundo.

¿Te consideras un freak?

Para mí es un honor. No me molesta lo freak. Soy un disfuncional, así tal cual, un disfuncional total.

En esta entrevista, niega ser conservadora, pero se declara en contra de la legalización de las drogas y del aborto, incluso por violación. Odia que los chicos le hablen de temas políticos en su tiempo libre y no recuerda la última vez que la cortejaron. Dice que como hija no puede juzgar a su padre, que sólo sabe cocinar arroz con huevo y que nunca ha fumado marihuana.

Dos mujeres disputan la alcaldía de Lima. Está la imagen conservadora (de Lourdes Flores) y la progresista (de Susana Villarán). ¿Con qué tipo de mujer te identificas más?

Que hayan dos mujeres compitiendo para la alcaldía me parece ya un golazo. Ha pasado el tabú de que sólo los hombres podían hacer esa tarea. Estamos avanzando y eso hay que aprovecharlo. Ambas mujeres me parecen muy activas, no de escritorio. Las ves caminando, viendo, hablando con la gente. Las veo a las dos con el compromiso. Pero no me pidas que te diga con cuál me identifico más…

La pregunta sería, entonces, si te sientes más conservadora o progresista.

No pues, conservadora no soy. Pero tampoco soy una joven revolucionaria. Sí hago mi marcha, mi lucha, por lo que creo que es justo. Pero tampoco voy a salir a marchar por cualquier cosa propia de la juventud. Creo que hay otras formas de hacerlo. Siempre he sido bien responsable, bien tranqui. Y si tenía una canita al aire, era siempre en la casa de una amiga. No tengo una personalidad tan avezada, pero tampoco conservadora.

Susana Villarán confesó hace poco que ha fumado marihuana y que está a favor de la legalización de las drogas. ¿Cuál es tu postura sobre esto?

No creo que la legalización resuelva los temas de fondo. El narcotráfico en el Perú está cada vez más cerca. Esos sicarios colombianos, mexicanos, cada vez los vemos más. Y no es que estén en el VRAE, sino que los vemos acá, en la esquina. Y esa inseguridad ciudadana no se resuelve con el tema de la legalización. Es un tema más grave y más complejo, que tenemos que erradicar. Pero a veces este tema se lleva de una manera como para ganarse a la juventud: ‘ah, legalize it, qué cague de risa’. Pero no es esa para mí la solución y menos para llevar adelante como política de estado.

Ya en un sentido más cercano, ¿qué piensas del consumo recreativo de drogas, como la marihuana?

Eso está permitido por nuestra legislación. El consumo personal no tiene ningún problema. El código penal establece la cantidad de la que no te puedes exceder. Creo que eso ya es bastante permisible.

¿Tú has fumado?

No, nunca. No me ha llamado la atención. No tengo ningún problema con la gente que tiene el interés y las ganas de hacerlo. Pero yo no.

Otro tema polémico y cercano a la juventud es la legalización del aborto.

Yo soy pro vida. Estoy en contra del aborto en cualquier momento, así fuese como consecuencia de una violación. Lo que sí no comparto es la posición de que el concebido es inmediatamente, sino en la segunda o tercera semana. Recién ahí se da la anidación.

Entonces sí estás de acuerdo con la pastilla del día siguiente.

Sí, estoy de acuerdo, y creo que debe repartirse de manera gratuita. Hasta la tercera semana, no hay ningún problema. Por eso, el Estado hoy en día permite los lavados vaginales en caso de violación. No tienes que esperar tres meses por más difícil que pueda ser el tema. Hay que afrontar esas cosas y es importante que los jóvenes lo hablen y den su opinión.

Has promovido el área cultural (creación del Ministerio de Cultura, Ley del Mecenazgo Cultural, Ley del Libro). ¿Cuáles han sido los avances concretos?

Es un giro total. Todo lo que se ha hecho es una revolución dentro de la cultura. En legislación existía poco o nada, y lo que existía, no se cumplía. El avance más obvio es la creación del Ministerio de Cultura. El Perú está creciendo y se están logrando muchísimos objetivos en todos los niveles, pero un país sin identidad no tiene ningún rumbo. Y nosotros sí tenemos identidad. Nuestra fusión se da en la música, la danza, la comida. Eso no lo hace un Ministerio, pero se encarga de darle normatividad y promoción. De lo que teníamos hace cuatro años, es una gran revolución en el ámbito cultural.

¿Y cuál ha sido tu aporte particular en esta “revolución”?

Un montón. La lucha, pues. Todas las veces que me he tenido que ir a pelear con los Ministros. Por ejemplo, para bajar los impuestos a los espectáculos, que nadie me entendía. Algo tan elemental, tan sencillo. Oye, tienes una carga tributaria del 80%, no es negocio, no es rentable, nadie va a venir. Si era necesario que yo salga a marchar, iba a hacerlo. Me cueste lo que me cueste. Y eso se ha logrado. La creación del Ministerio de Cultura tampoco fue fácil. Si bien tenía el apoyo y el compromiso del Presidente para que salga, lo más importante para mí era la ley que va a permitir que este Ministerio tenga combustible. Es la ley del mecenazgo cultural, con la cual la empresa privada aporta y financia proyectos, y como beneficio tributario lo incorpora dentro de su contabilidad. Tuve que explicar el tema con manzanitas. Pero no iba a dormir si acababan mis cinco años de gestión y no lo sacaba.

¿Practicas algún tipo de actividad artística?

Lamentablemente, no tengo ningún don artístico. Bueno, toco algo de violín, pero muy poco. No tengo esa habilidad espectacular de los creadores. Me gusta mucho el teatro. Me gustan todas las culturas vivas, todo el arte, exposiciones de cuadros, de fotografía, de circo, ballet. Estoy acostumbrada a verlo desde chica. Y en verdad me meto—creo que tengo esa sensibilidad desarrollada—y admiro mucho a la gente que tiene la capacidad de hacer estas obras. Hasta en el tema gastronómico, porque yo de freír un huevo y un poquito de arroz no paso.

Has promovido el deporte y tú particularmente corrías y montabas bicicleta. ¿Sigues siendo tan deportista a pesar de tu trabajo en el Congreso?

Sí, me gusta mucho el deporte. Eso sí sé hacer: corro, bicicleta, nado. Organizo mi tiempo. Es parte ya de mi rutina, de mi día a día. Hago deporte al menos tres o cuatro veces a la semana. Y me sirve mucho, porque me da disciplina, orden, me permite concentrarme. Me ha ayudado mucho y lo hago desde chica. Por eso quise apoyar a las chicas del vóley hace dos años. No tenían zapatillas ni seguro médico. Entrenaban en condiciones precarias y por eso trabajé en el tema.

Los medios siempre hacen mención a tu físico y te consideran una de las mujeres más bellas en la política. ¿Sientes que es una presión fuerte para los chicos que te quieren cortejar, gilear?

No tengo idea. Yo también tengo esa curiosidad. Tienes que preguntárselo a los chicos. Los que se me acercaron es que ya no tenían ningún prejuicio.

¿Se te acercan mucho cuando sales?

El hecho de que tenga una responsabilidad de esta envergadura, que para mí es muy importante y no es broma, me deja menos tiempo para mi vida personal. Salgo muchísimo menos, porque ya no tengo energía para salir. Estoy cansada. A lo más voy un toque y me regreso temprano. Entonces, ya no se dan tantas oportunidades. Lo que sí es que la gente te pide consejos, te habla de las elecciones municipales, y una ya no quiere hablar de chamba. Me hablan del presupuesto de educación…

¿Así se te acercan los chicos?

Sí, alucina.

Tienes que cambiar de grupo.

Esto es en la calle… Pero hay de todo.

¿Cuándo es la última vez que te han gileado?

Ay, no sé, no me acuerdo.

Tu padre está en la cárcel acusado de corrupción por el caso de los Petroaudios. Si tú fueras la jueza del caso, ¿lo condenarías? ¿Qué pena crees que merece?

No puedo ser jueza porque soy hija. Es imposible. Es bien difícil ver este tema con objetividad. Mi padre siempre va a ser mi padre. Siempre lo voy a querer, más allá de sus acciones y las consecuencias que se den. Siempre voy a estar a su lado. Al principio, sí estaba muy mortificada con todo lo que salió. Estaba hasta disgustada con él. Pero de ahí a juzgarlo, no puedo. Los hijos no juzgan a los padres, especialmente en las circunstancias en que se encuentra mi papá. Lo que sí pido es que el proceso se lleve con la mayor celeridad posible, para que esto acabe cuanto antes. Es muy difícil estar en prisión.

Cattone, sonrisa indeclinable de seductor nato, nos recibe en su oficina del Teatro Marsano, una entidad que sobrevivió al prejuicio de ser de Surquillo y luego al terrorismo (“uno de los flagelos más obvios que afectó al mundo del espectáculo”). El lugar se siente impregnado de décadas, afiches añejos, paredes inquietantes, maniquíes, y todos aquellos objetos extravagantes que sólo cobran sentido cuando se levanta el telón.

En esta entrevista, Cattone despotrica contra el establishment cultural, la televisión, la crítica literaria y la bohemia barranquina. Recuerda la imposibilidad de un amor homosexual y la época en que tenía sexo tres veces por día. Habla de su amistad con Susana Giménez, evoca una cena con Julio Ramón Ribeyro y dice que Tinelli es un bastardo. Confiesa su intimidad sentimental y afirma que puede ver elefantes azules sin jalar cocaína.

¿Cómo has sobrevivido tantas décadas en el teatro peruano?

Tuve la habilidad, que ahora la tienen varios exitosos, de ver mi trabajo también como un negocio. Venía con el background de Italia y de Argentina, y eludía un poco la “bohemia barranquina”, donde el arte asumía una actitud tan separatista. Por un lado lo artístico y, por el otro, lo comercial apestaba. Ahora todo el mundo quiere vivir dignamente de su trabajo. Inclusive la Católica o la Plaza ISIL hacen intentos comerciales para que la gente vaya. No se puede sobrevivir sólo con obras como “La Puerta del Cielo” o “La Reina de la Belleza”, que es espléndida, pero no tienen un gran público como “La Jaula de las Locas”, “La Pulga en la Oreja”, o “Perú Jaja”. Yo he querido hacer cosas que me den satisfacción y vivir de eso Y lo conseguí. No era prostituirme, no era hacer el amor por plata; sino hacer el amor con alguien rico, que además me gustase.

Más allá de las oportunidades laborales y de desarrollar tu carrera artística, ¿qué te atrajo de este país?

Un país no es el mar ni las montañas ni los edificios. Un país es la gente que lo habita. Puedes estar en Nueva York, una ciudad espectacular con una variedad enorme de posibilidad artísticas, y suicidarte de todas maneras. Yo me di cuenta que acá había calidez en la gente hacia este extranjero que llegaba con una cierta fama de galán. Era joven, buen mozo. Y sentí que por donde iba producía algo, que cuando hablaba pasaba algo, que conectaba más que en mi país. Además, yo fui siempre nómada. Nací en Argentina, pero soy hijo de italianos. Viví y me eduqué en Italia. De alguna manera no tengo el concepto de patria. No extraño el tango, ni el bife de chorizo, ni nada de eso.

¿No eres nostálgico?

Para nada. Creo que el hombre construye su propio mundo dentro de sí mismo. No tengo el patriotismo de la escarapela puesta, ni de Argentina, ni de Perú, ni de ninguna parte del mundo. Tampoco voy a venir aquí ahora a alabar y decir ‘el Perú es el gran país que me atrajo’. Yo la luché mucho. No conozco ningún actor argentino, por ejemplo, que posea su propia sala de teatro. Yo lo logré. Además, cuando estoy en un teatro, actuando o dirigiendo, nunca me pregunto si estoy en el Perú, en Uganda, o en Londres. Estoy en un teatro y eso se dio en el Perú. Mi patria soy yo mismo.

Se te asocia principalmente con el teatro popular y la comedia. ¿En qué consisten para ti las divisiones entre teatro culto y popular?

Esa pregunta tiene varias respuestas, emparentadas con todas las ramas del arte. Lope de Vega dijo en su momento algo sensacional: “no hay nada más aburrido que leer una obra de Shakespeare”. Porque eran contemporáneos. Hay una especie de esnobismo en la decantación. Lo popular puede ser hermoso y lograrlo no es nada fácil. Lograr, como he logrado yo, tener colas de una cuadra para ver una comedia es algo que hay que respetar. Exijo que se respete, porque así se está respetando al pueblo también. Lo que me parece mal es lo ordinario, lo populachero, lo cachivache. Yo he hecho teatro comercial de buen cuño. Además, no me interesa un tipo de teatro cruel donde la hija termina matando de un hachazo a la madre. Me interesa que la gente salga de mi teatro como soy yo. De alguna manera, el teatro es mi prolongación.

¿No te interesa lo denso o atormentado?

Me gusta verlo en los otros. Pero yo soy un hombre dinámico. Tengo 78 años y no me lo creo, porque ni me duele la cabeza ni estoy enfermo. Tengo una total vitalidad, concentración y lógica en mis razonamientos. Según el cronograma de los octogenarios, de alguna manera soy atípico. Entonces, no puedo hacer un teatro depresivo. La cultura para mí no tiene nada que ver con el aburrimiento. Puedo hacer algo que tenga un valor universal y sea divertido. Yo nunca pude terminar el Ulises de Joyce, por ejemplo. Lo confieso y no me avergüenzo. No tengo tiempo que perder descifrando lo que quiso decir un tipo atormentado.

A muchos colegas tuyos esto no les cae bien.

¿Sabes por qué? Porque he tenido éxito en un época en que habían menos éxitos. Gente como Alonso Alegría en sus clases de teatro le dice a sus alumnos: “no vayan al Marsano porque es una mala palabra”. Pero yo no tengo ningún banco, ni universidad, nunca pido un centavo a ningún sponsor. Tengo mi ropa, mis decorados, mi gente. Aquí trabajan personas con seguro social y todo, pagadas por mí. Me he comprado más de un departamento con éxitos como “Annie” y he vendido más de un departamento para pagar deudas cuando he hecho un fracaso, obras que la gente no ha querido ver. Eso me parece un mérito, porque lo hice con mi plata. Si me protegiera la universidad, a lo mejor también un día haría Medea.

Ya no haces televisión y has dicho que la televisión peruana es improvisada y floja.

La televisión está pasando por una crisis en el mundo entero. Los programas argentinos también son paupérrimos. Tinelli, por ejemplo, es de una vulgaridad. Tinelli es un bastardo, un hombre que ha ensombrecido la cultura popular con culos, tetas y plástica. Y hay un público que lo consume; es el programa de mayor rating. Pero a mí eso no me interesa. No hago televisión, no soy una figura popular. Y me han ofrecido de todo, antes más que ahora que estoy en una etapa lógica de envejecimiento. Nunca acepté. Yo no quiero que la gente piense que Osvaldo Cattone es una estrella de televisión, sino un hombre de teatro. Y a pesar de la discreción con la que manejo mi carrera, y te lo digo sin vanidad, Cattone existe.

Publicaste la novela “Mirar sin verte” (2005) en la que un tipo de vida aparentemente heterosexual siente atracción por otro hombre. ¿Aún te parece una novela de amor imposible?

Es un amor imposible porque es una historia entre una persona que no siente atracción sexual hacia otro hombre, pero que siente atracción hacia otro hombre. No es lo mismo; yo he vivido eso. Hay una relación amical profunda, de cariño, de afecto, pero no se resuelve sexualmente, porque el otro lo toca y a él no se le para. Tampoco lo rechaza, pero no lo siente y uno no puede hacer sentir a otra persona.

En tu novela “La intrusa” narras la obsesión de un padre y un hijo por la misma mujer. ¿Cómo vives tú las obsesiones amorosas?

Igual, aunque no me suicidaría por amor. A mí me pasa una cosa, Paul, nunca lo dije pero te lo voy a decir, porque tengo ganas de decírtelo, porque me lo inspiras: nunca me he enamorado realmente. Yo no sé lo que es apoyar la cabeza en la almohada y pensar en otra persona. Me he sentido muy querido y he respondido. Me gusta, porque soy un seductor nato, pero nunca he perdido la cabeza por nadie, ni por mis esposas, ni por amantes, ni por nadie. No porque sea frío, sino porque soy racional y no persigo quimeras. Me lo perdí a lo mejor, qué se yo. Igual el sexo lo vivo y sin viagra, porque tengo buena salud. Pero antes lo vivía más, tres veces por día, dos veces por día. Ahora, no me obsesiona. Me apasiona más ver una película, tener una conversación cálida frente a mi chimenea tomándonos una botella de vino. Hablar y escuchar más que tirar. Nunca puedo tener un choque y fuga. Por eso, no puedo hacer el amor con una prostituta o con una persona al paso.

Tienes un hijo de 56 años. ¿Te llevas bien con él?

No. Porque él es más viejo que yo. Es calvo, gordito, parece mi papá. Detesta que me ponga jeans. Cree que debo ser un abuelo ya, y yo no me siento abuelo y no me interesa para nada. Tengo la impresión de que tengo que morirme sano, de un hachazo, de un paro al corazón. Pero no puedo deteriorarme en la vejez, no puedo caminar con un bastón o convertirme en un viejo. A lo mejor suena absurdo y me vas a ver en una declinación dentro de cinco años, un Cattone encorvado. Pero no me lo permito, mi mente no se lo permite.

¿Eres muy consciente de la imagen que tienes de ti mismo?

Exacto. Me gusta la buena comida, la buena vida. Me gusta que los empleados perfumen mis sabanas. En las mañanas, cuando me levanto, no me gusta pasar delante de un espejo en chancletas. En mi casa, como solo y mi empleado me sirve en una mesa con las copas de cristal y las servilletas. Jamás como de la olla, jamás como parado. Es que no puedo haber llegado a mi grado cultural, económico y de sensibilidad, y hacer algo que puedo criticar en otro. Yo he sido muy pobre, hijo de inmigrantes, vivía en un solo cuarto con mi familia y a los ocho años ya trabajaba para ayudar a mi viejo. Me eduqué en Europa, me refiné. Mis padres terminaron viviendo muy bien por mí, vivieron mi status. Yo no puedo descender y olvidarme ahora de lo que logré. Creo que la frivolidad bien entendida forma parte de la cultura.

¿No es elitista?

No. Un día una actriz, a quien respeto pero es frívola y esnob, me dice: “Osvaldo, qué raro que no tengas casa en Asia, porque en Asia hay gente como uno”. Entonces, yo le pregunté cómo era la gente como uno. Porque yo soy amigo de un negro, de un blanco, de un cholo, un amarillo o un verde. Me da lo mismo un homosexual, una prostituta. No puedo ser amigo quizá de un ladrón o un drogadicto, porque me molesta la enajenación. Yo puedo ver volar elefantes azules sin jalar cocaína. Lo más parecido que he visto a la cocaína es el talco; ni siquiera fumé marihuana. Soy un tipo sano, bien zanahoria. No critico, pero no puedo tener amigos drogos, porque no es mi mundo. Tampoco me siento cómodo con borrachos. Un día comí con Julio Ramón Ribeyro, a quien adoro porque es un gran autor, pero estaba tan borracho que no podíamos conversar. Entonces, no me sirve. No es mi estilo.

Con respecto a tus novelas, la crítica literaria no fue muy generosa…

¡Cómo que muy! ¡Me cagaron! ¡Por favor! El único que salió en defensa mía o que hizo críticas positivas fue sorprendentemente Gonzáles Vigil en El Comercio. Pero no sabes lo que dijo Tháys, Hildebrandt, de todo. Y bueno ¿Qué querés haga?

¿Te importa?

No voy a ser tan miserable o tan mentiroso de decir que no me importa. Porque la negación en todos los órdenes importa. Yo recuerdo más a una persona que haya entrado a mi camerino para decirme que no le gustó mi obra, que de la gente aplaudiendo de pie en teatro lleno. La negación te queda para toda la vida. Esto me importa, pero tampoco me quita el sueño. No hizo que vendiera más o menos libros. Además, lo terrible de todo esto es que también son escritores. Y escritores que no venden, aburridísimos. Hildebrandt es un hombre inteligente, pero pésimo novelista.

Tienes una larga amistad con Susana Giménez. ¿Cómo ha sobrevivido esta amistad a pesar de la distancia y de lo diva que ella es?

Es que no es una diva. Es una mujer exactamente igual que yo. Es una mujer con la que podés hablar todo el día. Cuando ella tenía 25 años, hizo conmigo su primera obra de teatro, “Las Mariposas son Libres”. Compartimos un año de temporada en la Calle Corrientes. Fue un éxito enorme. Después de un año de gira por todo el país, aprendimos a conocernos mucho, a querernos. Es una persona que sabe todo de mí, muy cercana. Me llama a las tres de la mañana cuando no puede dormir, hablamos de cosas personales, íntimas. Es una hermana. Me hace falta.

Después de 40 años en el Perú, ¿qué es lo que más te jode de este país?

Hay como un cierto dolor por el éxito de los otros. Hemos heredado lo peor de la aldea española: el resentimiento, la envidia, la bronca, la frustración. Eso esta mejorando, pero hay tanta corrupción. Vivimos demasiado dominados por lo que le pasa al otro. No es como Nueva York o Buenos Aires donde cada uno la pelea a su manera y están más concentrados en lo que hacen que en los demás. Pero también acá la gente es más solidaria, más pueblerina todavía. Quizás por eso me he quedado. Porque me sentí como muy protegido. También me traicionaron después. Pero al principio me sentí muy protegido.

En “1977”, tu último disco, hay un corte muy personal y autobiográfico. Hablas de tu niñez en Francia. ¿Cómo fueron estos años?

Yo nací en Francia y me fui a Chile ya adolescente. Así que más que recuerdo es parte de mi educación y mi visión de vida. Francia me ha dejado una gran cantidad de culturas con las que he compartido. Mis propios compañeros del colegio eran hijos de marroquíes o como yo, que nacieron en Francia, pero eran hijos de padres extranjeros, inmigrantes por razones económicas o políticas. Y sientes una simbiosis de cercanía por las vivencias y las contradicciones. Soy francesa, tengo pasaporte, pero mi cara no es de francesa, hablo francés perfecto y hablo mal el idioma de mis padres. Ese es el punto de contradicción que me dejó Francia, al igual que conocer el hip hop, un género musical en el que todos los que teníamos ese conflicto nos sentíamos identificados. Ese es el legado que me dejó Francia.

Tus padres fueron exiliados durante la dictadura de Pinochet. ¿Cómo fue llegar a Santiago a los 13 años?

Fue complicado. Porque la visión que uno tiene de un país es diferente, es la que te cuentan tus padres, como de película, muy idealizada, súper de imágenes, collage, cuentos, música. Concretizar esa imagen, hacerla real y vivirlo fue súper chocante. No era como me lo imaginaba. Además, era un país que salía de una dictadura muy larga y traía muchos dolores y muchas penas; tenía una mochila muy pesada. Yo venía de un país del primer mundo, donde estudiar y la salud es gratis. Llegar a un país donde es mejor no enfermarse o no se puede ir a la universidad fue chocante y muy duro. Reconocerme como chilena tomó mucho tiempo, pasaron años.

Fuiste voz de la banda de hip hop Makiza, una banda creada por hijos del exilio. ¿cómo experimentaron el periodo de la transición democrática en Santiago?

Makiza fue un grupo bastante interesante en ese sentido. Éramos todos hijos de exiliados retornados y la temática de las canciones hablaba de eso—las contradicciones, el reencuentro con el país. Y nos escucharon muchos hip-hoperos, pero también otra gente. Fue muy cross-over. Tuvimos muy buenas críticas y comentarios de músicos que eran como de nuestra infancia. Pero también tocamos con Los Tres, que eran otra onda. En ese sentido fue súper interesante como proceso histórico, cultural y musical. Como que Makiza reunió varias cosas intermedias.

¿Qué te parece que este periodo liderado por la Concertación de alguna manera termine simbólicamente con la entrada de Piñera?

Tengo muchos puntos contradictorios con la Concertación. Después de la dictadura, mucha gente esperaba que en Chile cambiaran cosas de fondo, como educación, salud, cosas básicas. Pero finalmente, con la Concertación, Chile siguió teniendo una política de libre mercado, en la cual estudiar o tener buena asistencia médica es un lujo o te endeudas hasta los 50 años. Entonces, te podría hablar desde un punto de vista romántico: ‘Entró la Derecha. Qué terrible’. Pero mucha gente que vive en los barrios se pregunta: ¿cuál es el cambio si para mí no hay futuro igual? Yo creo que el triunfo de Piñera es porque hay una profunda decepción en la gente que esperaba cambios profundos; pero Chile sigue siendo una niñita de Estados Unidos y Europa, en la cual se venden bosques, se puede excavar para ver si hay oro… Que haya ganado Piñera no es gratuito; es una respuesta del pueblo. Para mí, Chile ha seguido siendo una prostituta más de Latinoamérica. Todo cambio radical va a ser intenso, pero Chile necesita cambios radicales.

La tragedia del terremoto en Chile dejó ver muchos conflictos sociales del país que se escondían bajo la imagen promocionada de un Chile de primer mundo. ¿Cómo engancha tu música con estas fisuras sociales?

A Chile yo siempre lo he visto como un país extremadamente extraño. Es largo como una salchicha; tiene el desierto más seco del mundo y también Polo Sur. Es un país bipolar. Y yo también me veo así. Es decir, a mí me gusta el género hip hop pero vivo en Latinoamérica y para mucha gente esto es contradictorio. Pero ahora el hip hop es un fenómeno socio cultural y musical con el que la gente se siente identificada: es una tierra de nadie y una tierra de todos, en la cual todos se reúnen en el hambre de decir ciertas cosas: una temática de Latinoamérica. Es una escena grande en varios países—Cuba, Bolivia, Argentina, Uruguay. El hip hop es cada vez más grande porque todos hablamos el mismo lenguaje, aunque es una música que no suena en radio. Yo estoy en un punto intermedio, pero la mayoría de mis amigos no suenan en radio, no aparecen en prensa y son la gente mas vista en My Space. ¿Cómo lo explicas? Son cosas que no pasan por los medios comunes y corrientes.

Pero tú eres bastante popular en Chile…

Como sueno en radio, me contratan y necesito el dinero para vivir. Pero por otro lado toco en cosas de barrio, por las cuales cobro nada. Eso se llama movimiento de dinero: voy a lugares que no me interesan tanto pero vivo de eso; y voy a otros lugares donde lo paso increíble, me quedo hasta tarde y le dan sentido a lo que uno hace. Esa es la manera en la cual me muevo y es súper cómoda. Me ha pasado que he tenido que tocar para cuicos (pitucos) y me dicen ‘me encanta tu música’ y una sabe que está hablando con un facho y que el huevón no entiende nada de lo que estoy cantando, pero a la vez le caes bien. También pasa que la gente de dinero siempre termina copiando estilos musicales del barrio, porque no tienen estilo, y en el barrio a pesar de la pobreza y los problemas, hay un hambre cultural tan grande y finalmente es ahí donde nacen los movimientos musicales interesantes. La gente de dinero siempre termina adoptando los modismos del barrio; necesitan códigos de identificaciones sociales que les hagan sentir ‘yo también soy parte de eso, pero no soy parte de eso’.

La escena del rap y el hip hop tienden a ser principalmente masculinas. ¿Cómo entra una mujer en esta escena?

A mí el discurso feminista de ‘somos mujeres sufridas’ me hincha un poco las pelotas. Creo que yo era la primera mujer que hacía free style en Chile. Pero cuando haces un buen rap, da lo mismo si hay una vagina o un pene detrás. Si es bueno, es bueno. Y le crees o no lo crees. Sobre el escenario, le crees que está para cagar, que tiene pena, que tiene rabia. Puede ser mujer u hombre. Lo que sí, ahora hay un aumento de mujeres jóvenes en la escena. Por lo menos en Chile, cada vez hay más niñas de 14, 15 o 16, que son súper buenas, con mucha fuerza. A las primeras fiestas que yo iba eran tres mujeres, y 300 hombres. Pero eso ha cambiado.

Tu disco anterior, Kaos (2007), fue criticado por algunos por ser muy pop, y dijiste que estabas desencantada con el rap. ¿De qué se trataba este desencanto?

Tuve una pésima experiencia con un sello. Me congelaron un disco que no podía sacar y además estaba viviendo un momento súper intenso. Yo tengo un hijo y entonces pensé: ¡¿que cresta hago?! Vivo de la música y no tengo otra forma de vivir. Entonces, Kaos fue un disco que armé en dos meses, súper rápido. Dije: voy ha hacer un disco ahora que me funcione, un disco popero. Y de hecho me gusta Kaos, porque, a pesar de todo, funcionó igual, me dio de comer y hasta tuvo tres nominaciones en MTV (no gané ninguna pero da lo mismo). También me permitió matar al icono hip hop. Siempre fui hip hop y tengo mucho cariño por la escena, pero también fue como: ‘váyanse todos a la mierda un poco’. A veces la gente no lo entiende, pero a mí me encanta lo dadaísta. Siempre me pareció súper interesante eso de matarse un poco, mandarme a mí misma a la mierda, porque los dogmas me cansan. Kaos era un disco que yo necesitaba hacer porque necesitaba vivir.

En la canción “Crisis de MC’s”, de 1977, hablas de la frustración del compositor, del artista frente a la palabra. ¿Cómo enfrentas tú estas crisis?

Las vivo a pleno. Me parece que las crisis son lo más interesante que le puede pasar a uno. En términos de reestructuración, recuestionamiento y replanteamiento respecto a quién eres, a dónde quieres ir, cómo quieres ir, con quién quieres ir. Antes me asustaba, pero ahora las vivo plenamente. Además, hacer free style es como la mezcla perfecta entre la música y la palabra. Es como rimar con música, pero no eres músico ni eres cantante. Es una tierra de nadie en la cual eres autodidacta. Entonces, “Crisis de MC’s” habla del camino del autodidacta. En el hip hop hay mucha actitud como ‘yo soy fuerte’ o seguro de mí mismo, pero la mayoría de los MC’s que conozco son súper inseguros en su vida cotidiana. Por eso, fue un tema dedicado a mis amigos y a mí misma, ese punto de contradicción que es muy bello, como el punto perfecto de la humanidad, el creador tan inseguro y tan seguro a la vez.

Es un acto poético que traspasa al hip hop.

Cuando yo veo a un poeta recitar y me gusta mucho una letra digo: ‘ese huevón es rapero’. Y el primer rapero que escuché fue Chico Buarque, porque cuando escuché “Construcción” me pareció la construcción perfecta de una canción. Habré tenido ocho o nueve años. Fue la primera vez que escuché un texto que me dejo así, quise hacer rap sin saberlo. Pensé ‘quiero escribir, quiero tocar esa fibra tan extraña’.

Vienes de una familia de músicos. Tu padre es compositor y director de orquesta y tocabas piano clásico desde niño. ¿Cómo ese interés deviene en el punk?

De manera muy natural. Cuando eres niño y estudias clásica, tienes dos caminos: o te conviertes en un concertista o un pianista clásico o mandas al diablo la escuela clásica y te dedicas a buscar cosas que tengan que ver más con tu adolescencia, que es lo que me sucedió a mí. Tiene un lado positivo y un lado negativo. El lado negativo es que dejas la escuela clásica, que es algo precioso, y algo a lo que cuando ya eres mayor intentas volver, y las manos y la cabeza ya no te operan igual, ni el tiempo. Pero es el camino natural que tiene que seguir cada uno de los que empezamos en la música desde muy pequeñitos.

¿Cómo es la llegada a Narcosis?

Accidental, fortuita. No lo esperaba, no lo buscaba. Se dio y de pronto ya estábamos tocando en la calle, dentro del movimiento subterráneo. Pero no fue un grupito de me aburro y me pongo a tocar.

¿Qué significaba ser underground en el Perú de los ochentas?

Era más divertido que ser under ahora. Porque había una escena, había un sentido, un sentimiento, una ideología. Había un romanticismo al respecto. Hoy los under estamos bastante aislados en la superficie…

¿Todavía te consideras under?

Me considero un músico que ha desarrollado sus intereses más pegado al lado artístico y de contenidos que al lado comercial. En ese sentido, sí hay elementos que han perdurado desde mi primera banda. Busco un lugar especial dentro de donde se sitúan los géneros y la música popular. Eso no me ha abandonado. Sobre todo en mi último disco, tiro bastante de eso.

A finales de los 80s tocaste con Miki Gonzalez, uno de los grandes cultores del rock fusión en el Perú…

Claro, Miki es un pionero.

¿Qué tanto heredaste ese gusto ecléctico por incorporar otras tradiciones musicales?

Pasando por el grupo de Miki, yo experimenté muchas cosas nuevas. Fue el primer paso a un circuito más popular. De Narcosis a Miki había diferencia. Otros lugares donde tocar, otro público. Y la música que hacía Miki era un invento, esta junta genial de mezclar la música afroperuana con el rock. Creo que en su momento no fue tan valorado como lo puede ser ahora, que estamos con toda esta recuperación de tradiciones, etcétera. Creo que Miki en ese sentido siempre ha estado un paso adelante. De lo que he recogido yo, no mucho más que la experiencia. Lo que pasa es que la cercanía y la mezcla de géneros es algo que experimento desde chiquillo. Si tienes un padre que dirige orquestas, que cuando tú tienes siete años está en la casa con Perú Negro, con Chabuca Granda, sientes esa música peruana muy cerca, muy presente.

En los 90s lideraste La Liga del Sueño, que fue una de las bandas más importantes de esa década…

¡Eso! Gracias. Yo también lo considero así…

Sin embargo, dos de los hits más recordados de La Liga no son letras propias. “Malasangre”, por ejemplo, está basada en un poema de Rimbaud.

Sí, Malasangre lo descubrí en el poemario “Una temporada en el Infierno”. Yo estaba viviendo mi temporada en mi infierno particular. Estuve leyendo este libro de Rimbaud y encontré este poema. Le hice la técnica del cut up, que es cortar el poema y armar con eso un texto nuevo. Y le hice una canción. No estaba pensando que iba a ser una canción conocida, menos en esa época, en el año 1992, cuando yo estaba recién formando la Liga del Sueño. Porque los comienzos de la Liga fueron bastante underground, tocábamos en huequitos. Teníamos una formación que era súper rara para esa época. Íbamos con la batería grabada en un cassette, éramos cuatro personas que intercambiábamos instrumentos. Era como bastante atípico. Y la canción se hizo muy famosa recién con el disco del 98, “Mundo cachina”, que es esta apuesta de Sony que nos pone adelante, y ahí la canción reventó.

“No es amor” viene de otro colega de aquellos días.

En el caso de este tema, ni la letra ni la música es mía. Le pertenece a Crimson Sinclair, un músico que tenía una banda y también andaba por el circuito alternativo underground de los ochenta. Estábamos grabando un disco y me lo encontré un día antes en un bar. Me dijo: Oye, ¿cuándo grabas una canción mía? Yo le dije: Ah ya, mañana. ¿Cuál? Esta. Y al día siguiente fuimos al estudio y grabamos el tema, así como jugando. Al final, lo usamos de single… ¡Crimson, por favor, deja de pedirme regalías!

También eres actor y eres recordado por tu papel en Ciudad de M, donde interpretas al Coyote. ¿Qué tanto te pareces a ese personaje?

Hermano, espero que no mucho. Pero sí es cierto que siempre tenemos algo de los personajes. Lo que pasó con el personaje es que yo conocía el entorno, por mi experiencia en los ochentas. Me fue relativamente fácil interpretarlo o inventarlo. Había cosas que podía entender, sentir, e incluso compartir.

Tu música tiene un diálogo con la poesía, como No te salves, que es el título de tu último disco y de un poema de Benedetti. ¿Qué tipo de literatura es la que más te gusta?

No tengo nada específico. No soy un gran lector ni mucho menos. Simplemente a veces encuentro un texto que me dice mucho y logro una identificación como la que sentí cuando estaba haciendo este último disco. Tiene una gran referencia a la intención del poema de Benedetti. El poema habla de la no conformidad, de no ponerte en un lugar cómodo, agradable, de seguridad eterna. Habla de buscarte, de entender que todo está en constante movimiento. Ese movimiento encierra un cierto riesgo que artísticamente es bueno pasar y vivir.

¿Qué riesgos valen la pena tomar en estos momentos de tu carrera?

Los mismos, pero con más conciencia. Creo que estoy cada vez más motivado para tomarlos. Pero más que riesgos artísticos, hablemos de pureza, de intenciones. A mí me parece importante ser alguien que da otras cosas que lo que dan los medios tradicionales en cuanto a música, arte, y escena popular mediática. Estamos viviendo ahora mismo una situación absolutamente circense. Creo que el público está estupidizado por la televisión. Uno se ubica al otro lado de la línea y sabe que puede ser un agente de ruptura. Más que riesgo lo tomaría como una responsabilidad.

¿Y cómo van los riesgos de la vida?

En la vida ya no estás al filo de la navaja ni estás haciendo el equilibrista. Ya tengo 42 años y definitivamente no me echo como una bola al ruedo en caída libre. Trato de vivir con responsabilidad frente a mi trabajo.

Otro riesgo de tu parte fue formar The Lovecats, una banda de jazz. ¿Hay un público para este tipo de experimentos en el Perú?

Supongo que sí. Pero yo nunca he hecho cosas pensando que sí hay un público aquí para eso. De hecho, nunca estoy pensando en este lugar. Tengo una visión más amplia, más global. No he pensado en hacer cosas para la gente de aquí, nunca he tenido esas directrices. Pienso en las obras, en la música y en los productos artísticos de manera global. No pensando de si va a funcionar aquí. De hecho, no hago nada para que funcione realmente aquí. Ya hay mucha gente haciendo eso.

Fuiste también uno de los precursores de Pataclaun, antes de que se fueran a la televisión…

Yo no fui a la tele, porque como no tengo tele hace 20 años dije: ¿para qué voy a ir con ustedes a la tele si no voy a poderme ver? Ahí abandoné el grupo.

¿En qué se parecen los “clowns” (payasos) a las estrellas de rock?

No sé (ríe). ¿Las estrellas de rock y el clown? Depende de quién me hables, de Bon Jovi…

De ti.

De mí, hombre, en su momento tuvo muchísimo que ver. Estaba en Pataclaun haciendo teatro y estaba con La Liga del Sueño. Llegó un momento en que sí estaba en conflicto, estaba disociado, y fue una de las razones por las que me empecé a alejar de Pataclaun. No quería llevar este espíritu circense a mi música, al rock, más allá de que pueda manejar humor. Además, éramos tres personas que estábamos en Pataclaun y en La Liga. La transmisión era inevitable. Y no podía gastar más en terapias, para no sacar a flote toda mi esquizofrenia.

En el 2000 te fuiste a España, donde viviste ocho años. ¿Por qué te fuiste?

Me fui porque había que viajar, había que irse, largarse. Había de conocerse, crecer. Y volví porque vine a presentar un disco y explotó la crisis en España. La compañía con la que trabajaba en España empezó a cortar los lanzamientos, entre ellos el mío, hasta el punto en que ya no existe esa discográfica. Se fueron dando las cosas y me quedé. Para mí es un momento más. No es que haya echado raíces y ancle. De todas maneras espero viajar otra vez y vivir en algún otro lugar.

En Ciudad Naufragio, tu penúltimo disco, tienes una canción que se llama Alma de 80s. Cantas: “Dime dónde quedó la magia y el calor/ la voz maldita que un buen día a ti y a mí nos arrastró.” Es algo nostálgica. Después de un cuarto de siglo, ¿dónde quedó ese espíritu, en qué se transformó?

Más que nostálgica es reclamante. Pero no le dices a nadie en especial, porque sabes que las épocas son lo que son. Y que no duran. Quizás hablo de un espíritu que yo sí viví, con un movida que después no encuentras en ningún espacio, ni en los noventas, ni en la actualidad. No éramos bandas creadas para funcionar, ir a la televisión, y tener temas radiales. Creo que ha servido como referencia para las bandas de hoy y en eso radica su importancia.